ক্লাস ৯৮চারাটা এখন হাঁটুসমান

🗺️ আজকের অভিযান

সাত সপ্তাহ হয়ে গেছে।

উঠানের কোণে সেই মাটির টবটা এখন আর ছোট নেই। তিনটে সরিষার চারা — সবচেয়ে বড়টা প্রায় মাহদীর হাঁটু ছুঁয়েছে। ডগায় ছোট ছোট হলুদ কুঁড়ি।

তাসমিয়া রোজ সকালে পানি দেয়। আর রোজ গুনে বলে কয়টা নতুন পাতা এসেছে।

আজ সকালে সে দৌড়ে এল। "ভাইয়া! ফুল ফুটেছে!"

দুজনে বসে দেখল — একটা ছোট্ট হলুদ ফুল, সরিষার ফুল।

মাহদী টবের গায়ে সাঁটা কাগজটার দিকে তাকাল। সাত সপ্তাহ আগে সে লিখেছিল:

وَإِلَيْهِ ٱلنُّشُورُ

কাগজটা রোদে-বৃষ্টিতে হলদে হয়ে গেছে, কিন্তু লেখাটা পড়া যায়।

"তাসমিয়া, মনে আছে এই মাটিটা কেমন ছিল?"

"শুকনো। একদম মরা।"

"আর এখন?"

তাসমিয়া ফুলটার দিকে তাকিয়ে রইল।

"এখন ফুল," সে বলল।

নানা উঠানে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। তিনি অনেকক্ষণ দুই ভাই-বোনের দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর কিছু না বলে চলে গেলেন।

পরে দাদি বললেন, নানা নাকি বারান্দায় বসে চোখ মুছছিলেন।

সেই রাতে হুদহুদ বলল, "আজকের আয়াতটা তোমার উঠানে লেখা আছে, মাহদী।"

تُولِجُ ٱلَّيْلَ فِى ٱلنَّهَارِ وَتُولِجُ ٱلنَّهَارَ فِى ٱلَّيْلِ (তূলিজুল লাইলা ফিন নাহারি ওয়া তূলিজুন নাহারা ফিল লাইল — আপনি রাতকে দিনে প্রবেশ করান, আর দিনকে রাতে)

"تُولِجُ মানে ঢুকিয়ে দেওয়া, প্রবেশ করানো," হুদহুদ বলল।

"ছবিটা দেখো — দিন আর রাত পাশাপাশি দাঁড়িয়ে নেই। একটা আরেকটার ভেতর ঢুকে যাচ্ছে। সন্ধ্যাটা কখন হয়, বলতে পারবে? ঠিক কোন সেকেন্ডে?"

মাহদী মাথা নাড়ল।

"পারবে না। কারণ সীমানাটা নেই। একটা আরেকটার ভেতর গলে যায়।"

তারপর হুদহুদ পরের অংশে গেল — আর তার গলা বদলে গেল।

وَتُخْرِجُ ٱلْحَىَّ مِنَ ٱلْمَيِّتِ وَتُخْرِجُ ٱلْمَيِّتَ مِنَ ٱلْحَىِّ (ওয়া তুখরিজুল হাইয়্যা মিনাল মাইয়্যিতি ওয়া তুখরিজুল মাইয়্যিতা মিনাল হাইয়্য — আপনি মৃত থেকে জীবিত বের করেন, আর জীবিত থেকে মৃত)

মাহদী স্থির হয়ে গেল।

"ٱلْحَىّ," সে আস্তে বলল। "আয়াতুল কুরসির শব্দ। ٱلْحَىُّ ٱلْقَيُّومُ।"

"হ্যাঁ। আর ٱلْمَيِّت — বাংলায় বলো মাইয়্যত।"

মাহদী গলা শুকিয়ে যাওয়া অনুভব করল।

"হুদহুদ, আজ সকালে আমার টবে ফুল ফুটেছে।"

হুদহুদ কিছু বলল না।

"সাত সপ্তাহ আগে ওই মাটিটা শুকনো ছিল। তাসমিয়া বলেছিল একদম মরা।"

"আর আজ?"

"আজ হলুদ ফুল।"

হুদহুদ ধীরে ধীরে ডানা মেলল।

"تُخْرِجُ ٱلْحَىَّ مِنَ ٱلْمَيِّتِ," সে বলল। "আপনি মৃত থেকে জীবিত বের করেন।"

"সেনাপতি, ছয় সপ্তাহ আগে তুমি তোমার নানাকে একটা প্রশ্ন করেছিলে। মনে আছে?"

মাহদীর গলা ধরে এল।

"জিজ্ঞেস করেছিলাম — মানুষ মরার পর আবার জীবিত হবে কীভাবে।"

"আর তিনি কী উত্তর দিয়েছিলেন?"

"কিছুই না। শুধু মরা জমিটার দিকে আঙুল তুলেছিলেন।"

হুদহুদ অনেকক্ষণ চুপ করে রইল।

"আর আজ তুমি নিজের হাতে সেই উত্তরটা ফুটিয়ে তুলেছ।"

মাহদী চোখ মুছল।

"তোমার নানা আজ কাঁদছিলেন কেন জানো?" হুদহুদ জিজ্ঞেস করল।

"না।"

"কারণ তিনি সারাজীবন এই কাজটা করেছেন — মরা মাটি থেকে প্রাণ বের করা। আর আজ তিনি দেখলেন তাঁর নাতিও একই কাজ করছে, কিন্তু আয়াত হাতে নিয়ে।"

তারপর হুদহুদ শেষ অংশটা পড়ল:

وَتَرْزُقُ مَن تَشَآءُ بِغَيْرِ حِسَابٍ (ওয়া তারযুকু মান তাশাউ বিগইরি হিসাব — আর আপনি যাকে চান হিসাব ছাড়াই রিজিক দেন)

"حِسَاب!" মাহদী বলল। "হিসাব! নানার খাতা!"

"একদম।" হুদহুদ ঝুঁটি ফোলাল। "আর بِغَيْرِ حِسَابٍ মানে হিসাব ছাড়া — মেপে না দেখে।"

"কিন্তু কিয়ামতের দিন তো হিসাব হবে!"

"হবে।" হুদহুদ বলল। "শাস্তির বেলায় হিসাব হবে — একটুও বেশি নয়। কিন্তু দেওয়ার বেলায় হিসাব নেই।"

"তিনি মেপে শাস্তি দেন, আর না মেপে দান করেন। এই তফাতটা মনে রেখো, সেনাপতি।"

মাহদী উঠানের টবটার কথা ভাবল। তিনটে বীজ পুঁতেছিল। একটা ফুল চেয়েছিল।

পেয়েছে তিনটে চারা। 🌼