🗺️ আজকের অভিযান
মাহদীর অঙ্ক বইয়ে একটা ভুল ছাপা হয়েছে — উত্তরের পাতায় একটা সংখ্যা ভুল।
সে হুজুরকে বলল। হুজুর বললেন, "নতুন সংস্করণে ঠিক করে দিয়েছে। তোমারটা পুরনো।"
"বই বদলায়?" মাহদী অবাক।
"বদলায় বৈকি। প্রতি বছর নতুন সংস্করণ বের হয়, ভুল শোধরায়, নতুন লেখা যোগ হয়।"
বাড়ি ফিরে মাহদী দাদাকে জিজ্ঞেস করল, "দাদা, আপনার ছাত্রজীবনের বই আর এখনকার বই — কতটা আলাদা?"
দাদা হেসে ফেললেন। "প্রায় অচেনা, দাদুভাই। অর্ধেক জিনিস বদলে গেছে।"
তারপর মাহদীর মনে অদ্ভুত একটা প্রশ্ন এল।
"দাদা, যদি পৃথিবীর সব কুরআন একসাথে পুড়ে যায়? সব ছাপা বই, সব ফোনের অ্যাপ, সব?"
দাদা চা খাচ্ছিলেন। কাপটা নামিয়ে রাখলেন।
"ভালো প্রশ্ন। উত্তরটা তোমার মসজিদেই আছে।"
"মসজিদে?"
"তোমাদের ইমাম সাহেব হাফেজ, না? গোটা কুরআন তাঁর বুকের ভেতরে। শুধু তিনি নন — এই দেশেই লক্ষ লক্ষ হাফেজ আছেন। সারা পৃথিবীতে গুনতে গেলে হিসাব মেলে না।"
তিনি চায়ের কাপটা আবার তুললেন।
"সব বই পুড়ে গেলে, দাদুভাই, পরের দিন সকালেই আবার লেখা শুরু হয়ে যাবে। মুখে মুখে।"
মাহদী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, "আমার অঙ্ক বইটা কেউ মুখস্থ করেনি।"
দাদা হো হো করে হেসে উঠলেন। "একদম ঠিক ধরেছ!"
সেই রাতে হুদহুদ বলল, "আজ মাত্র একটা আয়াত। তিনটে শব্দ। কিন্তু ভেতরে অনেক কিছু।"
فِيهَا كُتُبٌ قَيِّمَةٌ (ফীহা কুতুবুন কায়্যিমাহ — যাতে আছে সঠিক ও মজবুত বিধান)
"كُتُب!" মাহদী সাথে সাথে ধরে ফেলল। "কিতাব! বাংলায় আমরা কিতাব বলি!"
"বাহ্।" হুদহুদ খুশি হলো। "আর قَيِّمَة?"
মাহদী শব্দটা নেড়েচেড়ে দেখল। "ক্বা... কায়্যিমাহ..."
"পরিবারটা ভাবো। ق و م — দাঁড়ানো, সোজা হওয়া।"
"মুস্তাকীম!" মাহদী লাফিয়ে উঠল। "সিরাতুল মুসতাকীম! আর... ইকামত! আর কিয়ামত!"
হুদহুদ ডানা ঝাপটে হাসতে লাগল। "তিনটেই ঠিক! তাহলে قَيِّمَة মানে কী হবে?"
"সোজা? খাঁটি? যাতে বাঁক নেই?"
"একদম।" হুদহুদ শান্ত হলো। "কিতাবগুলো সোজা — বাঁকা নয়, ভেজাল নয়, নিজের সাথে নিজে ঝগড়া করে না।"
সে মাহদীর দিকে তাকাল।
"এখন একটা কথা ভাবো। তোমার অঙ্ক বইটা কেন বদলাতে হলো?"
"কারণ ভুল ছিল।"
"আর মানুষের লেখা সব বই-ই তো বদলায়, তাই না? বিজ্ঞানের বই, ইতিহাসের বই — প্রতি বছর নতুন সংস্করণ।"
"হ্যাঁ।"
"তাহলে ভাবো," হুদহুদ বলল, "যে কিতাব চৌদ্দশো বছরে একটা অক্ষরও বদলায়নি — তাকে قَيِّمَة ছাড়া আর কী বলবে?"
মাহদী দাদার কথাটা ভাবল। সব বই পুড়ে গেলে পরের দিন সকালেই আবার লেখা শুরু হয়ে যাবে।
"হুদহুদ, দাদা বলেছেন লক্ষ লক্ষ হাফেজ আছেন।"
"আছেন।" হুদহুদ ঝুঁটি ফোলাল। "আর জানো সবচেয়ে অবাক করা ব্যাপারটা কী? তাঁদের বেশিরভাগ আরবি ভাষায় কথাই বলেন না। বাংলাদেশ, তুরস্ক, ইন্দোনেশিয়া, নাইজেরিয়া — সব জায়গায়।"
"অর্থ না বুঝেই মুখস্থ করেছেন?"
হুদহুদ চুপ করে গেল কয়েক মুহূর্ত।
"অনেকে বুঝেছেন। অনেকে বোঝেননি।" তারপর সে সোজা তাকাল। "আর এইজন্যই তো তুমি এই বইটা পড়ছ, মাহদী।"
"মুখস্থ করা একটা বিরাট নিয়ামত। কিন্তু মুখস্থ + বোঝা — সেটা আরেকটা জিনিস।"
"তুমি দুটোই করছ।" 📚