🗺️ আজকের অভিযান
সাতক্ষীরায় তখন শ্রাবণ মাস। সারাদিন বৃষ্টি হয়ে সন্ধ্যায় থেমেছে, আর উঠানের কদমগাছ থেকে টুপটাপ পানি পড়ছে।
মাহদী বারান্দায় বসে কুরআন পড়ছিল। বয়স নয় বছর, মাদ্রাসায় পড়ে। দুই বছর হলো সে আরবি পড়তে শিখেছে — একটু আটকে আটকে, তবু পারে।
আজ হুজুর সূরা ফাতিহা শুনতে চেয়েছিলেন। মাহদী এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলেছে। হুজুর খুশি হয়ে মাথায় হাত রেখেছেন।
কিন্তু বাড়ি ফেরার পথে ছোট বোন তাসমিয়া মারইয়াম এমন একটা প্রশ্ন করল, যেটা সারাদিন তার মাথা থেকে যাচ্ছে না।
"ভাইয়া, ইহদিনাস সিরাতাল মুসতাকীম মানে কী?"
মাহদী থেমে গিয়েছিল। মুখ খুলেছিল, আবার বন্ধ করেছিল।
সে জানে না।
দুই বছর ধরে সে রোজ এই লাইনটা পড়ে। নামাজে পড়ে, মাদ্রাসায় পড়ে। অথচ একটা শব্দেরও মানে সে জানে না।
"তুমিও জানো না, তাই না?" তাসমিয়া বলেছিল। প্রশ্ন নয়, যেন আবিষ্কার।
দাদা আবুল হোসেন সরদার পাশের চেয়ারে বসে চা খাচ্ছিলেন। তিনি সারাজীবন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রাণিবিদ্যা পড়িয়েছেন — পাখি, পোকা, মাছ সব তাঁর নখদর্পণে।
"মাহদী," দাদা চশমাটা মুছতে মুছতে বললেন, "তোমার নামের মানে জানো?"
"না তো।"
"মাহদী মানে — যাকে সঠিক পথ দেখানো হয়েছে। এসেছে هُدًى (হুদা — পথনির্দেশ) শব্দ থেকে।" দাদা হাসলেন। "নামটা কিন্তু একটা দায়িত্বও, বুঝলে? যার নাম হেদায়েত, তাকে হেদায়েতের পথে হাঁটতেও হয়।"
সেই রাতে মাহদী কায়দাটা বুকের উপর রেখে ঘুমিয়ে পড়ল। আর তারপরই...
...সে শুনতে পেল পানির শব্দ। ঢেউয়ের শব্দ।
চোখ খুলে দেখল — সে একটা জাহাজে! চারদিকে বিশাল بَحْر (বাহর — সমুদ্র)। সামনে কুয়াশার ভেতর জেগে উঠছে একটা দ্বীপ, যেন আকাশ থেকে সোনা গলে পড়ছে।
ঘাটে দাঁড়িয়ে ছোট্ট এক পাখি। মাথায় সোনালি ঝুঁটি, চোখে দুষ্টু হাসি।
"আসসালামু আলাইকুম, মাহদী বিন মামুন!" পাখিটা ডানা নেড়ে বলল।
"তু-তুমি আমার নাম জানো?"
"আমি চিঠি বয়ে বেড়াই, নাম না জানলে চলে?" পাখিটা ঝুঁটি ফুলাল। "আমি হুদহুদ। বহু বছর আগে নবী সুলাইমান (আ.)-এর চিঠি নিয়ে যেতাম এক দেশ থেকে আরেক দেশে। কুরআনে আমার কথা আছে!"
সে ডানা দিয়ে দ্বীপটা দেখাল। "এই দ্বীপের নাম نُور (নূর — আলো)। আর ওই গেটে কী লেখা দেখো —"
গেটে বড় বড় করে লেখা: الْفَاتِحَة
"আল-ফাতিহা — মানে যে খুলে দেয়! এসেছে فَتَحَ (ফাতাহা — সে খুলল) থেকে। কুরআনের প্রথম সূরা, আর এই দ্বীপের দরজাও এটাই খুলবে।"
"কিন্তু আমি তো সূরা ফাতিহা এমনিতেই পারি!" মাহদী বলল। "আজই হুজুরকে শুনিয়েছি।"
হুদহুদ মাথা কাত করে তাকাল। "তাই? তাহলে বলো তো — رَبِّ মানে কী?"
মাহদী চুপ।
"ٱلْعَـٰلَمِينَ?"
মাহদী মাটির দিকে তাকাল।
"শোনো," হুদহুদ নরম গলায় বলল, "তুমি পড়তে শিখেছ। এবার শিখবে বুঝতে। দুটো এক জিনিস নয়।"
"একটা গানের সুর তুমি মুখস্থ করতে পারো ভাষা না বুঝেই। কিন্তু ভাষাটা জানলে? তখন গানটা তোমার সাথে কথা বলে।"
হুদহুদ গেটের দিকে হাঁটতে শুরু করল। "চলো মাহদী। আজ থেকে কুরআন তোমার সাথে কথা বলবে।" 🔑