ক্লাস ৮৩শিলাবৃষ্টির দশ মিনিট

গল্পকথক বিকেলে আকাশ হঠাৎ কালো হয়ে গেল। বাতাস থেমে গেল একদম — এমন থেমে যাওয়া যে গা ছমছম করে।

নানা নানা উঠান থেকে চেঁচিয়ে উঠলেন, "সবাই ভেতরে! শিলাবৃষ্টি আসছে!"

গল্পকথক কয়েক সেকেন্ড পরেই শুরু হলো।

গল্পকথক টিনের চালে এমন শব্দ যে কানে তালা লেগে যাওয়ার জোগাড়। বরফের গুলি — কোনোটা মার্বেলের মতো বড় — ছিটকে পড়ছে উঠানে, নালায়, গাছে।

গল্পকথক মাহদী জানালা দিয়ে দেখল, উঠানের পেঁপে গাছটার পাতা ছিঁড়ে ছিঁড়ে পড়ছে।

গল্পকথক দশ মিনিট। তারপর সব থেমে গেল।

নানা বাইরে বেরিয়ে মাহদী দেখল উঠান সাদা হয়ে আছে বরফে। আর নানার মুখ পাথর।

গল্পকথক তাঁরা মাঠে গেলেন।

গল্পকথক সরিষার ক্ষেতটা — যেটা তিন দিন পরে কাটা হতো — মাটির সাথে মিশে গেছে। পুরোটা।

নানা নানা অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন। কিছু বললেন না।

গল্পকথক তারপর নিচু হয়ে এক টুকরো বরফ তুলে নিলেন। হাতের তালুতে সেটা গলতে লাগল।

গল্পকথক "চার মাসের কাজ, দাদুভাই," তিনি আস্তে বললেন। "দশ মিনিটে।"

নানা মাহদীর গলা ধরে এল। "নানা, আপনি রাগ করছেন না?"

নানা নানা হাতের পানিটা ঝেড়ে ফেললেন।

গল্পকথক "কার উপর রাগ করব?" তিনি বললেন। "যিনি চার মাস ধরে গাছগুলো বড় করেছিলেন, আজ তিনিই বরফ পাঠিয়েছেন।"

গল্পকথক তারপর যোগ করলেন — "আর একটা কথা মনে রেখো। আমরা রোজ ভাবি সব আমাদের হাতে। আজ দশ মিনিট লাগল ভুলটা ভাঙতে।"

গল্পকথক সেই রাতে দ্বীপে হুদহুদের গলা গম্ভীর।

গল্পকথক "আজকের দুইটা আয়াত প্রশ্ন দিয়ে শুরু। আর প্রশ্নটা কড়া।"

গল্পকথক ءَأَمِنتُم🔊 مَّن🔊 فِى🔊 ٱلسَّمَآءِ🔊 أَن🔊 يَخْسِفَ🔊 بِكُمُ🔊 ٱلْأَرْضَ🔊 فَإِذَا🔊 هِىَ🔊 تَمُورُ🔊 (আআমিনতুম মান ফিস সামাই আন ইয়াখসিফা বিকুমুল আরদা ফাইযা হিয়া তামূর — তোমরা কি নির্ভয় হয়ে গেছ যে, আসমানে যিনি আছেন তিনি তোমাদেরসহ জমিনকে ধসিয়ে দেবেন? তখন তা থরথর করে কাঁপতে থাকবে)

গল্পকথক "ءَأَمِنتُم🔊 — তোমরা কি নিরাপদ বোধ করছ?" হুদহুদ বলল। "পরিবারটা ء🔊 م🔊 ن🔊।"

গল্পকথক মাহদী থমকে গেল। "এটা তো... ঈমান-এর পরিবার!"

গল্পকথক "দারুণ ধরেছ, সেনাপতি!" হুদহুদ ডানা ঝাপটাল। "أَمْن🔊 মানে নিরাপত্তা। إِيمَان🔊 মানে বিশ্বাস। مُؤْمِن🔊 মানে বিশ্বাসী। أَمَانَة🔊 মানে আমানত। আর নামাজ শেষে তুমি বলো — আমীন!"

গল্পকথক "সবগুলো এক পরিবার?"

গল্পকথক "সবগুলো। আর এইখানেই সবচেয়ে সুন্দর কথাটা — ঈমান আর নিরাপত্তা একই শব্দ থেকে এসেছে। কারণ যে সত্যিই বিশ্বাস করে, সে-ই সবচেয়ে নিরাপদ।"

গল্পকথক তারপর হুদহুদ পরের আয়াতটা পড়ল:

গল্পকথক أَمْ🔊 أَمِنتُم🔊 مَّن🔊 فِى🔊 ٱلسَّمَآءِ🔊 أَن🔊 يُرْسِلَ🔊 عَلَيْكُمْ🔊 حَاصِبًا🔊 (আম আমিনতুম মান ফিস সামাই আন ইউরসিলা আলাইকুম হাসিবা — অথবা তোমরা কি নির্ভয় হয়ে গেছ যে, আসমানে যিনি আছেন তিনি তোমাদের উপর কংকরবর্ষী ঝড় পাঠাবেন?)

গল্পকথক "حَاصِب🔊 (হাসিব)," হুদহুদ বলল। "মানে এমন ঝড় যা পাথর বা কাঁকর ছুঁড়ে মারে।"

গল্পকথক মাহদী স্থির হয়ে গেল।

গল্পকথক তার কানে টিনের চালের সেই শব্দটা ফিরে এল।

গল্পকথক "হুদহুদ," সে আস্তে বলল, "আজ বিকেলে আকাশ থেকে আমাদের উপর পাথর পড়েছে।"

গল্পকথক হুদহুদ মাথা ঘোরাল। "কী?"

নানা "শিলাবৃষ্টি। দশ মিনিট। নানার চার মাসের সরিষা শেষ।"

গল্পকথক হুদহুদ অনেকক্ষণ কিছু বলল না।

নানা "তোমার নানা কী বললেন?"

গল্পকথক "বললেন — যিনি চার মাস ধরে গাছগুলো বড় করেছিলেন, আজ তিনিই বরফ পাঠিয়েছেন।"

গল্পকথক হুদহুদ ধীরে ধীরে ঝুঁটিটা নামাল — যেন সালাম করছে।

নানা "তোমার নানা আজ যা বলেছেন, মাহদী, সেটা বহু আলেম বই লিখে বোঝাতে পারেন না।"

গল্পকথক "তাহলে আয়াতটা কি ভয় দেখাচ্ছে?"

গল্পকথক "না। আয়াতটা ঘুম ভাঙাচ্ছে।" হুদহুদ বলল। "শব্দটা খেয়াল করো — ءَأَمِنتُم🔊, তোমরা কি নির্ভয় হয়ে গেছ? আল্লাহ বলছেন না ভয় পাও। বলছেন — নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থেকো না।"

গল্পকথক "পার্থক্যটা কী?"

গল্পকথক "ভয় মানুষকে জমিয়ে দেয়। সতর্কতা মানুষকে জাগিয়ে রাখে।"

গল্পকথক তারপর সে শেষ কথাটা যোগ করল:

গল্পকথক وَلَقَدْ🔊 كَذَّبَ🔊 ٱلَّذِينَ🔊 مِن🔊 قَبْلِهِمْ🔊 فَكَيْفَ🔊 كَانَ🔊 نَكِيرِ🔊 (ওয়ালাকাদ কায্‌যাবাল্লাযীনা মিন কাবলিহিম ফাকাইফা কানা নাকীর — আর তাদের আগের লোকেরাও মিথ্যারোপ করেছিল; তারপর কেমন হয়েছিল আমার প্রত্যাখ্যান!)

গল্পকথক "كَذَّبَ🔊," মাহদী আস্তে বলল। "আবার।"

গল্পকথক "আবার।" হুদহুদ ডানা ভাঁজ করল। "এই শব্দটা এখন তুমি ঘুমিয়েও চিনতে পারো, তাই না?" ❄️