ক্লাস ৮২শুকনো ক্ষেত আর সবুজ

নানা নানা আজ মাহদীকে নিয়ে গেছেন এমন এক জমিতে যেটা দেখে মাহদীর মন খারাপ হয়ে গেল।

গল্পকথক মাটি ফেটে চৌচির। ধুলো উড়ছে। একটা ঘাসও নেই। মৃত জমি।

নানা "নানা, এখানে আর কিছু হবে না, তাই না?"

নানা নানা হাঁটু গেড়ে বসে এক মুঠো ধুলো তুলে নিলেন। আঙুলের ফাঁক দিয়ে ঝরে পড়তে দিলেন।

গল্পকথক "তোমার বয়স কত, দাদুভাই?"

গল্পকথক "নয়।"

গল্পকথক "আমার বয়স তেষট্টি। আর আমি এই জমিটা তেত্রিশ বার মরতে দেখেছি।"

গল্পকথক মাহদী মুখ তুলল।

গল্পকথক "প্রতি বছর শুকনো মৌসুমে এইরকম হয়ে যায়। ফাটা, ধুলো, মরা। কেউ যদি প্রথমবার দেখে, সে শপথ করে বলবে এখানে আর কিছুই হবে না।"

গল্পকথক "তারপর?"

নানা নানা উঠে দাঁড়ালেন, হাতের ধুলো ঝাড়লেন।

গল্পকথক "তারপর বৃষ্টি নামে। আর তিন সপ্তাহ পরে এই জায়গাটা এত সবুজ হয়ে যায় যে চোখ ধাঁধিয়ে যায়।"

গল্পকথক তিনি নাতির দিকে তাকালেন।

গল্পকথক "তেত্রিশ বার, মাহদী। আমি তেত্রিশ বার এই মরা মাটিকে বেঁচে উঠতে দেখেছি। তবু প্রতিবার অবাক হই।"

গল্পকথক ফেরার পথে মাহদী চুপচাপ ছিল। তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেস করল —

নানা "নানা, মানুষ মরে যাওয়ার পর আবার জীবিত হবে কীভাবে?"

নানা নানা হাঁটা থামালেন না। শুধু পেছনের জমিটার দিকে আঙুল তুললেন।

গল্পকথক "ওইটা কীভাবে হয়, দাদুভাই?"

গল্পকথক সেই রাতে হুদহুদ মাহদীকে নিয়ে গেল প্রাসাদের বারান্দায়। নিচে গোটা দ্বীপ দেখা যাচ্ছে।

গল্পকথক "আগে শব্দ-পরীক্ষা। আজ সাতটা।"

গল্পকথক "أَرْض🔊?" — "আরদ, জমিন।"

গল্পকথক "رَبّ🔊?" — "প্রতিপালক।"

গল্পকথক "كُلُوا۟🔊?" — "কুলূ... খাও? أَكَلَ🔊 থেকে?"

গল্পকথক "চমৎকার অনুমান — আর ঠিক!"

গল্পকথক "مَشَىٰ🔊?" — "জানি না।"

গল্পকথক "হাঁটা। فَٱمْشُوا۟🔊 মানে অতএব হাঁটো।"

গল্পকথক "بَصِير🔊?" — "সর্বদ্রষ্টা! بَصَر🔊 থেকে।"

গল্পকথক "نَذِير🔊?" — "সতর্ককারী।"

গল্পকথক "ছয়ে ছয়, একটা নতুন।" হুদহুদ ঝুঁটি ফোলাল। "এবার আয়াত।"

গল্পকথক هُوَ🔊 ٱلَّذِى🔊 جَعَلَ🔊 لَكُمُ🔊 ٱلْأَرْضَ🔊 ذَلُولًا🔊 فَٱمْشُوا۟🔊 فِى🔊 مَنَاكِبِهَا🔊 وَكُلُوا۟🔊 مِن🔊 رِّزْقِهِ🔊 (হুওয়াল্লাযী জাআলা লাকুমুল আরদা যালূলান ফামশূ ফী মানাকিবিহা ওয়া কুলূ মির রিযকিহি — তিনিই তোমাদের জন্য জমিনকে বশ করে দিয়েছেন; অতএব তোমরা এর কাঁধে-কাঁধে হাঁটো, আর তাঁর দেওয়া রিজিক থেকে খাও)

গল্পকথক "ذَلُول🔊 (যালূল)," হুদহুদ বলল। "মানে বশ মানা, নরম — যেমন পোষা উট, যার পিঠে চড়া যায়।"

গল্পকথক মাহদী ভুরু কুঁচকাল। "পৃথিবী পোষা?"

গল্পকথক "ভেবে দেখো," হুদহুদ বলল। "তুমি মাটি খোঁড়ো — সে কিছু বলে না। বীজ ফেলো — সে গিলে নেয়, তারপর ফেরত দেয়। ঘর বানাও — সে ধরে রাখে। সে তো কামড়াতেও পারত।"

গল্পকথক "আর مَنَاكِب🔊 (মানাকিব) মানে কাঁধ! আল্লাহ বলছেন পৃথিবীর কাঁধে হাঁটো।"

গল্পকথক মাহদী হেসে ফেলল। "কাঁধে?"

গল্পকথক "সবচেয়ে সুন্দর ছবিটা এখানেই, সেনাপতি।" হুদহুদ ডানা ভাঁজ করল। "যখন কোনো বড় ভাই ছোট ভাইকে কাঁধে তুলে নেয় — ছোটটা কি টের পায় সে কত উঁচুতে? সে তো শুধু হাসে।"

গল্পকথক "পৃথিবী তোমাকে কাঁধে করে ঘুরছে, আর তুমি হাঁটছ।"

গল্পকথক তারপর হুদহুদ আয়াতের শেষ শব্দটা পড়ল, আর সুরটা বদলে গেল।

গল্পকথক وَإِلَيْهِ🔊 ٱلنُّشُورُ🔊 (ওয়া ইলাইহিন নুশূর — আর তাঁরই কাছে পুনরুত্থান)

গল্পকথক "نُشُور🔊," হুদহুদ বলল। "মানে ছড়িয়ে দেওয়া, বিছিয়ে দেওয়া — আর এখান থেকেই মানে দাঁড়ায় মরার পর আবার উঠে দাঁড়ানো।"

গল্পকথক মাহদী স্থির হয়ে গেল।

গল্পকথক "খেয়াল করেছ আয়াতের ক্রমটা?" হুদহুদ জিজ্ঞেস করল। "মাটি বশ হলো → তুমি হাঁটলে → তুমি খেলে → তারপর পুনরুত্থান।"

গল্পকথক "আল্লাহ একই আয়াতে চাষ আর কিয়ামত পাশাপাশি রাখলেন। কেন বলো তো?"

গল্পকথক মাহদী অনেকক্ষণ চুপ করে রইল।

গল্পকথক তারপর আস্তে বলল — "কারণ... দুইটা একই জিনিস?"

গল্পকথক হুদহুদ ধীরে ধীরে ডানা মেলল।

নানা "আজ তোমার নানা তোমাকে কী দেখিয়েছেন?"

গল্পকথক "একটা মরা জমি। বললেন তেত্রিশ বার মরতে দেখেছেন।"

গল্পকথক "আর তুমি কী জিজ্ঞেস করেছিলে?"

গল্পকথক মাহদীর গলা ধরে এল। "জিজ্ঞেস করেছিলাম — মানুষ মরার পর আবার জীবিত হবে কীভাবে।"

গল্পকথক "আর তিনি কী উত্তর দিলেন?"

গল্পকথক "কিছুই বলেননি। শুধু জমিটার দিকে আঙুল তুললেন।"

গল্পকথক হুদহুদ অনেকক্ষণ চুপ করে রইল।

নানা "মাহদী," সে শেষে বলল, "তোমার নানা সারাজীবন চাষ করেছেন। তোমার আব্বু কৃষিবিজ্ঞানী। তোমার আম্মু মাটিতে সেন্সর বসান।"

গল্পকথক "তোমার গোটা পরিবার একটা কাজই করে — মরা মাটি থেকে প্রাণ বের করে আনে।"

গল্পকথক "এখন ভাবো — আল্লাহ কুরআনে পুনরুত্থান বোঝানোর জন্য সবচেয়ে বেশি কোন উপমাটা ব্যবহার করেছেন?"

গল্পকথক মাহদী মুখ তুলল, আর তার চোখ ভিজে এল।

গল্পকথক "শুকনো জমি," সে ফিসফিস করে বলল। "আর বৃষ্টি।"

গল্পকথক "তোমার উত্তরটা তোমার বাড়িতেই ছিল, সেনাপতি। নয় বছর ধরে চোখের সামনে।" 🌱