ক্লাস ৯৮চারাটা এখন হাঁটুসমান

গল্পকথক সাত সপ্তাহ হয়ে গেছে।

গল্পকথক উঠানের কোণে সেই মাটির টবটা এখন আর ছোট নেই। তিনটে সরিষার চারা — সবচেয়ে বড়টা প্রায় মাহদীর হাঁটু ছুঁয়েছে। ডগায় ছোট ছোট হলুদ কুঁড়ি।

তাসমিয়া তাসমিয়া রোজ সকালে পানি দেয়। আর রোজ গুনে বলে কয়টা নতুন পাতা এসেছে।

গল্পকথক আজ সকালে সে দৌড়ে এল। "ভাইয়া! ফুল ফুটেছে!"

গল্পকথক দুজনে বসে দেখল — একটা ছোট্ট হলুদ ফুল, সরিষার ফুল।

গল্পকথক মাহদী টবের গায়ে সাঁটা কাগজটার দিকে তাকাল। সাত সপ্তাহ আগে সে লিখেছিল:

গল্পকথক وَإِلَيْهِ🔊 ٱلنُّشُورُ🔊

গল্পকথক কাগজটা রোদে-বৃষ্টিতে হলদে হয়ে গেছে, কিন্তু লেখাটা পড়া যায়।

তাসমিয়া "তাসমিয়া, মনে আছে এই মাটিটা কেমন ছিল?"

গল্পকথক "শুকনো। একদম মরা।"

গল্পকথক "আর এখন?"

তাসমিয়া তাসমিয়া ফুলটার দিকে তাকিয়ে রইল।

গল্পকথক "এখন ফুল," সে বলল।

নানা নানা উঠানে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। তিনি অনেকক্ষণ দুই ভাই-বোনের দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর কিছু না বলে চলে গেলেন।

নানা পরে দাদি বললেন, নানা নাকি বারান্দায় বসে চোখ মুছছিলেন।

গল্পকথক সেই রাতে হুদহুদ বলল, "আজকের আয়াতটা তোমার উঠানে লেখা আছে, মাহদী।"

গল্পকথক تُولِجُ🔊 ٱلَّيْلَ🔊 فِى🔊 ٱلنَّهَارِ🔊 وَتُولِجُ🔊 ٱلنَّهَارَ🔊 فِى🔊 ٱلَّيْلِ🔊 (তূলিজুল লাইলা ফিন নাহারি ওয়া তূলিজুন নাহারা ফিল লাইল — আপনি রাতকে দিনে প্রবেশ করান, আর দিনকে রাতে)

গল্পকথক "تُولِجُ🔊 মানে ঢুকিয়ে দেওয়া, প্রবেশ করানো," হুদহুদ বলল।

গল্পকথক "ছবিটা দেখো — দিন আর রাত পাশাপাশি দাঁড়িয়ে নেই। একটা আরেকটার ভেতর ঢুকে যাচ্ছে। সন্ধ্যাটা কখন হয়, বলতে পারবে? ঠিক কোন সেকেন্ডে?"

গল্পকথক মাহদী মাথা নাড়ল।

গল্পকথক "পারবে না। কারণ সীমানাটা নেই। একটা আরেকটার ভেতর গলে যায়।"

গল্পকথক তারপর হুদহুদ পরের অংশে গেল — আর তার গলা বদলে গেল।

গল্পকথক وَتُخْرِجُ🔊 ٱلْحَىَّ🔊 مِنَ🔊 ٱلْمَيِّتِ🔊 وَتُخْرِجُ🔊 ٱلْمَيِّتَ🔊 مِنَ🔊 ٱلْحَىِّ🔊 (ওয়া তুখরিজুল হাইয়্যা মিনাল মাইয়্যিতি ওয়া তুখরিজুল মাইয়্যিতা মিনাল হাইয়্য — আপনি মৃত থেকে জীবিত বের করেন, আর জীবিত থেকে মৃত)

গল্পকথক মাহদী স্থির হয়ে গেল।

গল্পকথক "ٱلْحَىّ🔊," সে আস্তে বলল। "আয়াতুল কুরসির শব্দ। ٱلْحَىُّ🔊 ٱلْقَيُّومُ🔊।"

গল্পকথক "হ্যাঁ। আর ٱلْمَيِّت🔊 — বাংলায় বলো মাইয়্যত।"

গল্পকথক মাহদী গলা শুকিয়ে যাওয়া অনুভব করল।

গল্পকথক "হুদহুদ, আজ সকালে আমার টবে ফুল ফুটেছে।"

গল্পকথক হুদহুদ কিছু বলল না।

তাসমিয়া "সাত সপ্তাহ আগে ওই মাটিটা শুকনো ছিল। তাসমিয়া বলেছিল একদম মরা।"

গল্পকথক "আর আজ?"

গল্পকথক "আজ হলুদ ফুল।"

গল্পকথক হুদহুদ ধীরে ধীরে ডানা মেলল।

গল্পকথক "تُخْرِجُ🔊 ٱلْحَىَّ🔊 مِنَ🔊 ٱلْمَيِّتِ🔊," সে বলল। "আপনি মৃত থেকে জীবিত বের করেন।"

নানা "সেনাপতি, ছয় সপ্তাহ আগে তুমি তোমার নানাকে একটা প্রশ্ন করেছিলে। মনে আছে?"

গল্পকথক মাহদীর গলা ধরে এল।

গল্পকথক "জিজ্ঞেস করেছিলাম — মানুষ মরার পর আবার জীবিত হবে কীভাবে।"

গল্পকথক "আর তিনি কী উত্তর দিয়েছিলেন?"

গল্পকথক "কিছুই না। শুধু মরা জমিটার দিকে আঙুল তুলেছিলেন।"

গল্পকথক হুদহুদ অনেকক্ষণ চুপ করে রইল।

গল্পকথক "আর আজ তুমি নিজের হাতে সেই উত্তরটা ফুটিয়ে তুলেছ।"

গল্পকথক মাহদী চোখ মুছল।

নানা "তোমার নানা আজ কাঁদছিলেন কেন জানো?" হুদহুদ জিজ্ঞেস করল।

গল্পকথক "না।"

গল্পকথক "কারণ তিনি সারাজীবন এই কাজটা করেছেন — মরা মাটি থেকে প্রাণ বের করা। আর আজ তিনি দেখলেন তাঁর নাতিও একই কাজ করছে, কিন্তু আয়াত হাতে নিয়ে।"

গল্পকথক তারপর হুদহুদ শেষ অংশটা পড়ল:

গল্পকথক وَتَرْزُقُ🔊 مَن🔊 تَشَآءُ🔊 بِغَيْرِ🔊 حِسَابٍ🔊 (ওয়া তারযুকু মান তাশাউ বিগইরি হিসাব — আর আপনি যাকে চান হিসাব ছাড়াই রিজিক দেন)

নানা "حِسَاب🔊!" মাহদী বলল। "হিসাব! নানার খাতা!"

গল্পকথক "একদম।" হুদহুদ ঝুঁটি ফোলাল। "আর بِغَيْرِ🔊 حِسَابٍ🔊 মানে হিসাব ছাড়া — মেপে না দেখে।"

গল্পকথক "কিন্তু কিয়ামতের দিন তো হিসাব হবে!"

গল্পকথক "হবে।" হুদহুদ বলল। "শাস্তির বেলায় হিসাব হবে — একটুও বেশি নয়। কিন্তু দেওয়ার বেলায় হিসাব নেই।"

গল্পকথক "তিনি মেপে শাস্তি দেন, আর না মেপে দান করেন। এই তফাতটা মনে রেখো, সেনাপতি।"

গল্পকথক মাহদী উঠানের টবটার কথা ভাবল। তিনটে বীজ পুঁতেছিল। একটা ফুল চেয়েছিল।

গল্পকথক পেয়েছে তিনটে চারা। 🌼