ক্লাস ৯৬দাদার শিক্ষকের শিক্ষক

বিকেলে একটা গাড়ি এসে থামল বাড়ির সামনে। নামলেন সাদা চুলের এক ভদ্রলোক, বয়স ষাটের কাছাকাছি। তিনি ভেতরে ঢুকেই দাদার পা ছুঁয়ে সালাম করলেন। মাহদী অবাক — এত বড় একজন মানুষ! "স্যার, আমাকে চিনতে পারছেন?" দাদা চশমাটা ঠিক করলেন, তারপর হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে লোকটাকে জড়িয়ে ধরলেন। "শামসুল! তুই তো এখন প্রফেসর হয়ে গেছিস শুনেছি!" "আপনার জন্যই, স্যার।"

চা খেতে খেতে গল্প চলল। মাহদী চুপচাপ শুনছিল। ভদ্রলোক বললেন, "স্যার, মনে আছে? আমি ফেল করতে করতে বেঁচে গিয়েছিলাম। আপনি একদিন ক্লাসের পরে আমাকে ডেকে বলেছিলেন — তুই বোকা না, তুই শুধু ভয় পাস।" দাদা হেসে ফেললেন। "মনে নেই তো!" "আপনার মনে নেই। আমার সারাজীবন মনে আছে।"

তিনি চলে যাওয়ার পর মাহদী দাদার পাশে বসল। "দাদা, উনি আপনার ছাত্র ছিলেন?" "হ্যাঁ। বহু বছর আগে।" "আর আপনি কার ছাত্র ছিলেন?" দাদা চায়ের কাপটা নামিয়ে রাখলেন, চোখটা দূরে চলে গেল। "আব্দুল হাকিম স্যার। ঢাকায়। উনি আমাকে প্রথম মাইক্রোস্কোপ ধরিয়ে দিয়েছিলেন।" "আর উনি?" "উনি ছিলেন কলকাতার এক স্যারের ছাত্র। আর তিনি ছিলেন..." দাদা থেমে গেলেন। "কতদূর যায়, দাদা?" দাদা মাহদীর দিকে তাকালেন। "জানি না, দাদুভাই। কিন্তু শিকলটা কোথাও ছেঁড়েনি।"

তারপর তিনি যোগ করলেন, "আর আজ তুমি রায়হানকে পড়াচ্ছ। তাসমিয়াকে পড়াচ্ছ। তুমিও ওই শিকলের একটা কড়া, দাদুভাই।"

সেই রাতে হুদহুদ বলল, "আজকের আয়াতে একটা তালিকা আছে। আর তালিকাটা শুনে তুমি চমকে যাবে।" شَهِدَ🔊 ٱللَّهُ🔊 أَنَّهُۥ🔊 لَآ🔊 إِلَـٰهَ🔊 إِلَّا🔊 هُوَ🔊 وَٱلْمَلَـٰٓئِكَةُ🔊 وَأُو۟لُوا۟🔊 ٱلْعِلْمِ🔊 (শাহিদাল্লাহু আন্নাহু লা ইলাহা ইল্লা হুওয়া ওয়াল মালাইকাতু ওয়া উলুল ইলম — আল্লাহ সাক্ষ্য দেন যে তিনি ছাড়া কোনো সত্য ইলাহ নেই; আর ফেরেশতাগণও, আর জ্ঞানীগণও)। "তিনজন সাক্ষী," হুদহুদ বলল। "গুনে দেখো।" "এক — আল্লাহ। দুই — ফেরেশতাগণ। তিন —" মাহদী থেমে গেল। "জ্ঞানীরা?" "أُو۟لُوا۟🔊 ٱلْعِلْمِ🔊," হুদহুদ বলল, "জ্ঞানের অধিকারীগণ।" মাহদী বিশ্বাস করতে পারল না। "ফেরেশতাদের পাশে?" "ফেরেশতাদের পাশে," হুদহুদ ঝুঁটি ফোলাল। "এই আয়াতটা নিয়ে আলেমরা চৌদ্দশো বছর ধরে অবাক হয়ে আসছেন। আল্লাহ নিজে সাক্ষ্য দিলেন, তারপর ফেরেশতারা, তারপর মানুষ — কিন্তু যেকোনো মানুষ নয়। যারা জানে।"

মাহদী চুপ করে রইল। "হুদহুদ, আজ দাদার একজন পুরনো ছাত্র এসেছিলেন। এখন উনি নিজেই প্রফেসর।" "তারপর?" "দাদা বললেন উনি নিজেও কারো ছাত্র ছিলেন, আর তিনিও আরেকজনের। শিকলটা অনেক দূর যায়।" "আর তোমার দাদা শেষে কী বলেছেন?" মাহদীর গলা একটু কেঁপে গেল। "বলেছেন আমিও ওই শিকলের একটা কড়া।"

হুদহুদ ডানা মেলল। "তাহলে আজকের আয়াতে তোমার নামটাও আছে, সেনাপতি।" "আমার নাম?!" "أُو۟لُوا۟🔊 ٱلْعِلْمِ🔊 — জ্ঞানের অধিকারী। এতে বলা নেই বড় আলেম। বলা নেই ষাট বছর বয়সী। যে জানে, আর যা জানে তা দিয়ে সত্যের পক্ষে দাঁড়ায় — সে-ই এই তালিকায়।" তারপর হুদহুদ আয়াতের মাঝের শব্দ দুইটা দেখাল: قَآئِمًۢا🔊 بِٱلْقِسْطِ🔊 (কাইমাম বিল কিসত — ন্যায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত)। "قَآئِم🔊!" মাহদী চিনে ফেলল। "ق🔊 و🔊 م🔊! কাইয়্যুম! ইকামত! কিয়ামত!" "শাবাশ। আর قِسْط🔊 মানে ন্যায়, সঠিক ওজন।"

"তার মানে সাক্ষী হওয়াই যথেষ্ট নয়," হুদহুদ বলল। "সাক্ষীকে ন্যায়ের উপর দাঁড়িয়ে থাকতেও হয়। আর মনে রেখো, সেনাপতি — এই পরিবারের আরেকটা শব্দ তুমি চেনো। شَهَادَة🔊।" "কালিমায়ে শাহাদাত!" "আর যে জীবন দিয়ে সাক্ষ্য দেয়?" "শহীদ।" হুদহুদ ডানা ভাঁজ করল। "তাহলে ভেবে দেখো — তুমি রোজ কালিমা পড়ে সাক্ষ্য দাও। কিন্তু সাক্ষ্যটা সত্যি কি না, সেটা প্রমাণ হয় তোমার হাত-পা দিয়ে।" 📜