ক্লাস ৮৬মাথা তুলে হাঁটো

গল্পকথক শিলাবৃষ্টির তিন দিন পর।

নানা মাহদী ভেবেছিল নানা ভেঙে পড়বেন। কিন্তু সকালে গিয়ে দেখল নানা আড়তে বসে নতুন হিসাব লিখছেন।

নানা "নানা, সরিষা তো গেল। এখন?"

নানা "এখন ডাল," নানা বললেন, চোখ না তুলেই। "সরিষার জমিতে এখন ডাল বসাব। দেরি হয়ে গেছে, তবু হবে।"

গল্পকথক দুপুরে অদ্ভুত একটা ঘটনা ঘটল।

নানা পাশের গ্রামের তিনজন চাষি এলেন — যাঁদের ক্ষেতও নষ্ট হয়েছে। তাঁরা এসেছেন নানার কাছে বীজ ধার চাইতে।

নানা নানা গুদাম খুলে বীজ বের করলেন। টাকা নিলেন না।

গল্পকথক একজন বললেন, "আপনারও তো ক্ষতি হয়েছে সরদার সাহেব।"

নানা নানা বস্তার মুখ বাঁধতে বাঁধতে বললেন, "হয়েছে। কিন্তু আমার গুদামে বীজ আছে, আপনাদের নেই। তার মানে আমার রিজিক এখনো বন্ধ হয়নি।"

নানা ফেরার পথে মাহদী জিজ্ঞেস করল, "নানা, আপনার ভয় লাগে না? যদি সব শেষ হয়ে যায়?"

নানা নানা থামলেন।

গল্পকথক "একটা কথা বলি, দাদুভাই। যে ভাবে সব তার হাতে, সে ভাঙা ক্ষেতের সামনে দাঁড়িয়ে মাথা নিচু করে ফেলে।"

গল্পকথক "আর যে জানে রিজিক অন্য কারো হাতে? সে মাথা তুলে হাঁটে। কারণ ওই হাতটা তো এখনো আছে।"

গল্পকথক সেই রাতে হুদহুদ বলল, "আজকের আয়াতটা একটা প্রশ্ন — আর প্রশ্নটা এই সূরার সবচেয়ে কড়া।"

গল্পকথক أَمَّنْ🔊 هَـٰذَا🔊 ٱلَّذِى🔊 يَرْزُقُكُمْ🔊 إِنْ🔊 أَمْسَكَ🔊 رِزْقَهُۥ🔊 (আম্মান হাযাল্লাযী ইয়ারযুকুকুম ইন আমসাকা রিযকাহ — এমন কে আছে যে তোমাদের রিজিক দেবে, যদি তিনি তাঁর রিজিক বন্ধ করে দেন?)

গল্পকথক "رِزْق🔊 — মনে আছে?"

নানা "রিজিক! নানা রোজ বলেন।"

গল্পকথক "আর أَمْسَكَ🔊 — ধরে রাখল, আটকে দিল। মনে আছে গত সপ্তাহে يُمْسِكُهُنَّ🔊? পাখিদের ধরে রাখেন?"

গল্পকথক মাহদী চমকে উঠল। "একই শব্দ!"

গল্পকথক "একই।" হুদহুদ ঝুঁটি নাড়ল। "যে হাত পাখিকে ধরে রাখে, সেই হাতই রিজিক ধরে রাখতে পারে।"

গল্পকথক মাহদী চুপ করে রইল।

নানা "হুদহুদ, তিন দিন আগে নানার সরিষা শেষ হয়ে গেছে। আজ উনি আবার বীজ কিনছেন।"

গল্পকথক "আর অন্যদের?"

গল্পকথক "অন্যদেরও দিয়েছেন। টাকা নেননি।"

গল্পকথক হুদহুদ কিছুক্ষণ কিছু বলল না।

নানা "তোমার নানা আজ কী বলেছেন?"

গল্পকথক "বলেছেন — আমার গুদামে বীজ আছে, ওদের নেই। তার মানে আমার রিজিক এখনো বন্ধ হয়নি।"

নানা "সেনাপতি," হুদহুদ ডানা ভাঁজ করল, "এই এক লাইনে তোমার নানা আয়াতটার তাফসীর করে ফেলেছেন।"

গল্পকথক তারপর সে পরের আয়াতটা পড়ল — আর হঠাৎ একটা অদ্ভুত দৃশ্য ভেসে উঠল সামনে।

গল্পকথক একটা মানুষ হাঁটছে — কিন্তু মুখ থুবড়ে, কোমর ভাঁজ করে, নাক প্রায় মাটি ছুঁয়ে। সে হোঁচট খাচ্ছে, ধাক্কা খাচ্ছে, তবু ওভাবেই এগোচ্ছে।

গল্পকথক আর তার পাশ দিয়ে আরেকজন হেঁটে যাচ্ছে — সোজা হয়ে, মাথা তুলে।

গল্পকথক أَفَمَن🔊 يَمْشِى🔊 مُكِبًّا🔊 عَلَىٰ🔊 وَجْهِهِۦٓ🔊 أَهْدَىٰٓ🔊 أَمَّن🔊 يَمْشِى🔊 سَوِيًّا🔊 عَلَىٰ🔊 صِرَٰطٍ🔊 مُّسْتَقِيمٍ🔊 (আফামাই ইয়ামশী মুকিব্বান আলা ওয়াজহিহি আহদা আম্মাই ইয়ামশী সাওয়িয়্যান আলা সিরাতিম মুসতাকীম — যে মুখ থুবড়ে হাঁটে সে কি বেশি পথপ্রাপ্ত, না যে সোজা হয়ে সরল পথে চলে?)

গল্পকথক "مُكِبًّا🔊 মানে মুখ থুবড়ে, ঝুঁকে," হুদহুদ বলল। "আর سَوِيًّا🔊 মানে সোজা হয়ে।"

গল্পকথক "হুদহুদ, শেষের শব্দ দুইটা তো আমি চিনি!"

গল্পকথক "বলো।"

গল্পকথক "صِرَٰطٍ🔊 مُّسْتَقِيمٍ🔊! সূরা ফাতিহা! আমি দিনে ১৭ বার চাই!"

গল্পকথক হুদহুদ ডানা ঝাপটাল। "আর আজ তুমি প্রথমবার দেখলে সেই পথে হাঁটা মানুষটা কেমন দেখতে।"

গল্পকথক "কেমন?"

গল্পকথক "সোজা। মাথা তুলে।"

গল্পকথক তারপর সে মাহদীর দিকে ফিরল।

গল্পকথক "আর যে মুখ থুবড়ে হাঁটে, সে কেন ওভাবে হাঁটে বলো তো?"

গল্পকথক মাহদী মাথা নাড়ল।

গল্পকথক "কারণ সে শুধু পায়ের নিচেরটুকু দেখে। এক পা সামনে কী আছে, সেটাও জানে না।" হুদহুদ বলল। "যে ভাবে সব তার নিজের হাতে, সে ওভাবেই হাঁটে — প্রতিটা পদক্ষেপ নিয়ে ভয়ে।"

গল্পকথক "আর যে জানে রিজিক অন্য কারো হাতে?"

নানা মাহদীর নানার কথাটা মনে পড়ল।

গল্পকথক "সে মাথা তুলে হাঁটে," সে বলল। 🚶