গল্পকথক ঘুম ভাঙল ফজরের আজানে।
গল্পকথক নামাজ শেষে মাহদী বেরিয়ে গেল — হাতে ছোট একটা মাটির টব।
গল্পকথক উঠানের কোণে সে টবটা রাখল, ভেতরে শুকনো মাটি ভরল, তিনটে সরিষার দানা পুঁতে দিল।
তাসমিয়া তাসমিয়া এসে দাঁড়াল। "কী করছ?"
গল্পকথক "একটা পরীক্ষা।"
গল্পকথক "কীসের পরীক্ষা?"
গল্পকথক মাহদী মাটিটা হাত দিয়ে সমান করে দিল।
নানা "নানার সরিষা শিলাবৃষ্টিতে শেষ হয়ে গেছে," সে বলল। "চার মাসের কাজ, দশ মিনিটে।"
তাসমিয়া তাসমিয়ার মুখ শুকিয়ে গেল। "তাহলে?"
নানা "তাহলে আবার শুরু।" মাহদী পানি ঢালল। "নানা বলেছেন উনি এই জমিটা তেত্রিশ বার মরতে দেখেছেন।"
গল্পকথক সে খাতা বের করে টবের গায়ে একটা কাগজ সেঁটে দিল। তাতে লেখা:
গল্পকথক وَإِلَيْهِ ٱلنُّشُورُ (ওয়া ইলাইহিন নুশূর — আর তাঁরই কাছে পুনরুত্থান)
তাসমিয়া "এটার মানে কী?" তাসমিয়া জিজ্ঞেস করল।
গল্পকথক "মানে — যেটা মরে গেছে, সেটা আবার উঠে দাঁড়াবে।" 🌱
গল্পকথক সেই রাতে হুদহুদ ম্যাপটা মেলল। রাজত্বের দ্বীপের প্রথম গ্রামটা জ্বলে উঠেছে — সোনালি নয়, সোনার মতো।
গল্পকথক "এই সপ্তাহের হিসাব দাও, সেনাপতি।"
গল্পকথক মাহদী গুনতে লাগল।
আব্বু "এক — যে বানিয়েছে, সে ভেতরটা জানে। আব্বু যন্ত্রটা না দেখেই সারিয়ে দিয়েছেন।"
গল্পকথক "দুই — পৃথিবী ذَلُول, বশ মানা। আর মরা মাটি থেকে প্রাণ ওঠে — নুশূর।"
গল্পকথক "তিন — ءَأَمِنتُم? নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থেকো না। উপরেও বিপদ, নিচেও।"
গল্পকথক "চার — পাখিকে ধরে রাখেন আর-রাহমান। আর কীভাবে হয় আর কে করেন — দুইটা আলাদা প্রশ্ন।"
গল্পকথক হুদহুদ মাথা নাড়ল। "এবার বলো — এই চারটে কি আলাদা আলাদা?"
গল্পকথক মাহদী কিছুক্ষণ ভাবল।
গল্পকথক "না," সে শেষে বলল। "চারটেই একটা কথা বলছে।"
গল্পকথক "কী কথা?"
গল্পকথক "কিছুই আমার না।" মাহদী উপরের দিকে তাকাল। "যন্ত্রটাও না, মাটিটাও না, নিরাপত্তাটাও না, এমনকি পাখিটাও না।"
গল্পকথক হুদহুদ অনেকক্ষণ চুপ করে রইল।
গল্পকথক "তাহলে রাজত্বের দ্বীপের নামটা এখন বুঝলে?"
গল্পকথক মাহদী মাথা নাড়ল।
গল্পকথক "এই দ্বীপ তোমাকে ছোট বানাতে আসেনি, সেনাপতি।" হুদহুদ বলল। "এসেছে তোমার কাঁধ থেকে বোঝাটা নামাতে। যে ভাবে সব তার হাতে, সে রাতে ঘুমাতে পারে না।"
গল্পকথক সে দূরে তাকাল।
গল্পকথক "সামনের সপ্তাহে সূরা মূলকের আরও চার আয়াত। আর একটা প্রশ্ন আসবে যেটা এই সূরার সবচেয়ে ভয়ংকর প্রশ্ন।"
গল্পকথক "কী প্রশ্ন?"
গল্পকথক হুদহুদের ঝুঁটি একবার কেঁপে উঠল।
গল্পকথক "তোমার রিজিক যদি বন্ধ করে দেওয়া হয়, তাহলে কে তোমাকে খাওয়াবে?" 👑