ক্লাস ৭৯যখন কেউ দেখছে না

গল্পকথক শুক্রবার দুপুর। বাড়িতে কেউ নেই।

তাসমিয়া আম্মু গেছেন ফার্মে, দাদা মসজিদে, তাসমিয়া নানুবাড়ি, দাদি প্রতিবেশীর বাড়ি।

আম্মু মাহদী একা। আর তার হাতে আম্মুর পুরনো ট্যাব — কার্টুন চলছে।

গল্পকথক আসরের আজান হলো।

গল্পকথক মাহদী আজানটা শুনল। কার্টুনটা তখন সবচেয়ে মজার জায়গায়।

গল্পকথক সে ভাবল — কেউ তো নেই। কেউ জিজ্ঞেসও করবে না। পরে পড়ে নেব।

গল্পকথক তারপর ভাবল — একদম কেউ নেই?

গল্পকথক সে ট্যাবটা উল্টে রেখে দিল।

গল্পকথক ওজু করল। জায়নামাজ পাতল। খালি ঘরে একা একা আসর পড়ল।

গল্পকথক নামাজ শেষে অদ্ভুত একটা অনুভূতি হলো — যেন ঘরটা আগের চেয়ে বড় লাগছে।

গল্পকথক সন্ধ্যায় সবাই ফিরল। কেউ জিজ্ঞেস করল না নামাজ পড়েছে কি না।

গল্পকথক মাহদীও বলল না।

গল্পকথক কিন্তু রাতে বিছানায় শুয়ে তার মনে হলো — আজকের নামাজটা অন্য সব নামাজের চেয়ে আলাদা ছিল।

গল্পকথক সেই রাতে হুদহুদ মাহদীকে ফটকের কাছে নিয়ে গেল না।

গল্পকথক সে নিয়ে গেল উল্টো দিকে — সেই সরু আলোর পথটার দিকে।

গল্পকথক "আজ শেষ দুইটা আয়াত," সে বলল। "আর আজ দ্বীপটা শেষ হবে।"

গল্পকথক প্রথম আয়াত: فَٱعْتَرَفُوا۟🔊 بِذَنۢبِهِمْ🔊 فَسُحْقًا🔊 لِّأَصْحَـٰبِ🔊 ٱلسَّعِيرِ🔊 (ফা'তারাফূ বিযাম্বিহিম ফাসুহকাল লিআসহাবিস সাঈর — অতঃপর তারা তাদের অপরাধ স্বীকার করবে। সুতরাং ধ্বংস জ্বলন্ত আগুনের অধিবাসীদের জন্য)

গল্পকথক "ٱعْتَرَفُوا۟🔊 মানে স্বীকার করল," হুদহুদ বলল। "আর ذَنْب🔊 — মনে আছে?"

গল্পকথক "গুনাহ।"

গল্পকথক "খেয়াল করেছ, ওরা তর্ক করেনি? অজুহাত দেয়নি? শেষ পর্যন্ত সবাই স্বীকার করে ফেলে, মাহদী।"

গল্পকথক "তাহলে স্বীকার করেও লাভ হলো না?"

গল্পকথক "এখানেই আজকের সবচেয়ে বড় পাঠ।" হুদহুদ থামল। "স্বীকার করার একটা সময় আছে।"

গল্পকথক "সময় পার হয়ে গেলে?"

গল্পকথক "তখন সেটা আর তাওবা নয় — শুধু আফসোস।"

গল্পকথক মাহদী চুপ করে রইল।

গল্পকথক তারপর হুদহুদ ঘুরে দাঁড়াল, আর তার গলাটা পুরো বদলে গেল।

গল্পকথক "এবার শোনো। এই দ্বীপের শেষ আয়াত। আর এইটার জন্যই আমি তোমাকে চার সপ্তাহ ধরে টেনে এনেছি।"

গল্পকথক إِنَّ🔊 ٱلَّذِينَ🔊 يَخْشَوْنَ🔊 رَبَّهُم🔊 بِٱلْغَيْبِ🔊 لَهُم🔊 مَّغْفِرَةٌ🔊 وَأَجْرٌ🔊 كَبِيرٌ🔊 (ইন্নাল্লাযীনা ইয়াখশাওনা রব্বাহুম বিল গইবি লাহুম মাগফিরাতুও ওয়া আজরুন কাবীর — নিশ্চয়ই যারা না-দেখা অবস্থায় তাদের রবকে ভয় করে, তাদের জন্য রয়েছে ক্ষমা ও মহাপুরস্কার)

গল্পকথক আর ঠিক তখনই সরু আলোর পথটা চওড়া হয়ে গেল।

গল্পকথক মাহদী দাঁড়িয়ে রইল।

গল্পকথক "بِٱلْغَيْبِ🔊," সে ফিসফিস করে বলল।

গল্পকথক "হ্যাঁ।" হুদহুদ বলল। "চিনতে পেরেছ শব্দটা?"

গল্পকথক "ক্লাস ৫৯। গায়েব — অদৃশ্য। সূরা বাকারার তৃতীয় আয়াত।"

গল্পকথক "আর গোটা এই দ্বীপটা কী নিয়ে ছিল?"

গল্পকথক "অদৃশ্য জিনিস। জিন, ফেরেশতা, সাত আসমান..."

গল্পকথক "আর আজ শেষ আয়াতে আল্লাহ শব্দটা আবার আনলেন।" হুদহুদ ডানা ভাঁজ করল। "কিন্তু আজ অন্য অর্থে। আজ بِٱلْغَيْبِ🔊 মানে — যখন কেউ দেখছে না।"

গল্পকথক মাহদীর বুকের ভেতর কিছু একটা নড়ে উঠল।

আম্মু "আল্লাহকে ভয় করা সহজ, মাহদী — যখন মসজিদ ভর্তি মানুষ। যখন হুজুর তাকিয়ে আছেন। যখন আম্মু দরজায়।"

গল্পকথক "কিন্তু যখন খালি ঘরে তুমি একা? যখন কেউ কোনোদিন জানবেই না?"

গল্পকথক হুদহুদ মাহদীর দিকে সোজা তাকাল।

গল্পকথক "তখন যা করো, সেটাই তুমি।"

গল্পকথক মাহদী কিছু বলল না।

গল্পকথক কিন্তু হুদহুদ তার মুখের দিকে তাকিয়ে মাথা কাত করল।

গল্পকথক "আজ দুপুরে কিছু হয়েছিল?"

গল্পকথক মাহদী মাটির দিকে তাকিয়ে রইল। "...বাড়িতে কেউ ছিল না।"

গল্পকথক "আর?"

গল্পকথক "আর আসরের আজান হলো।"

গল্পকথক হুদহুদ অপেক্ষা করল।

গল্পকথক "আমি ট্যাবটা উল্টে রেখে নামাজ পড়েছি।"

গল্পকথক অনেকক্ষণ কেউ কিছু বলল না।

গল্পকথক তারপর হুদহুদ ডানা মেলে ধরল — আর আলোর পথটা এত উজ্জ্বল হয়ে উঠল যে মাহদীকে চোখ কুঁচকাতে হলো।

গল্পকথক "তাহলে আজকের আয়াতটা তোমার নামে লেখা, সেনাপতি।"

গল্পকথক "আর জানো পুরস্কারটা কী? مَغْفِرَة🔊 (মাগফিরাহ — ক্ষমা) আর أَجْرٌ🔊 كَبِير🔊 (আজরুন কাবীর — মহাপুরস্কার)।"

গল্পকথক "مَغْفِرَة🔊 শব্দটার মানে জানো? ঢেকে দেওয়া।"

গল্পকথক মাহদী চমকে উঠল। "কিন্তু كَفَرَ🔊-ও তো ঢেকে দেওয়া!"

গল্পকথক "দারুণ!" হুদহুদ লাফিয়ে উঠল। "দুইটাই ঢাকা — তফাত শুধু কে ঢাকছে আর কী ঢাকছে। মানুষ ঢাকে সত্যকে — সেটা কুফর। আল্লাহ ঢাকেন তোমার গুনাহকে — সেটা মাগফিরাত।"

গল্পকথক "আর আরবিতে সৈনিকের শিরস্ত্রাণকেও বলে مِغْفَر🔊 — যা মাথা ঢেকে রক্ষা করে।"

গল্পকথক হুদহুদ ডানা নামিয়ে নরম গলায় বলল —

গল্পকথক "চার সপ্তাহ আগে তুমি এই ঝাপসা দ্বীপে নেমেছিলে, মাহদী। ভয় পেয়েছিলে।"

গল্পকথক "আর আজ দ্বীপটা তোমাকে বিদায় দিচ্ছে একটা শিরস্ত্রাণ দিয়ে।" 🛡️