গল্পকথক ঘুম ভাঙল ফজরের আজানে।
গল্পকথক নামাজ শেষে মাহদী শব্দের ঝুড়ি খুলল আর গুনল। দুইশো এগারো।
গল্পকথক সে নতুন পাতায় এই সপ্তাহের শব্দগুলো সাজিয়ে লিখল, জোরে জোরে পড়তে পড়তে:
গল্পকথক مِصْبَاح (মিসবাহ — প্রদীপ) · نَذِير (নাযীর — সতর্ককারী) · خَزَنَة (খাযানাহ — রক্ষীরা)
গল্পকথক نَعْقِلُ (না'কিলু — আমরা আক্কেল খাটাই) · مَغْفِرَة (মাগফিরাহ — ক্ষমা) · بِٱلْغَيْبِ (বিল-গইব — না-দেখা অবস্থায়)
দাদা নাশতার টেবিলে দাদা কাগজ পড়ছিলেন। মাহদী পাশে বসল।
দাদা "দাদা, একটা কথা বলব?"
গল্পকথক "বলো।"
গল্পকথক "কাল দুপুরে বাড়িতে কেউ ছিল না। আমি একা নামাজ পড়েছি।"
দাদা দাদা কাগজটা নামালেন।
গল্পকথক তিনি কিছু বললেন না। শুধু হাত বাড়িয়ে নাতির মাথায় রাখলেন — অনেকক্ষণ।
দাদা তারপর বললেন, "দাদুভাই, তুমি জানো তোমার দাদা আটচল্লিশ বছর বয়সে কী করেছিল?"
গল্পকথক "জানি।"
গল্পকথক "আর তুমি নয় বছর বয়সে কী করলে?"
গল্পকথক মাহদী কিছু বলল না।
দাদা দাদা কাগজটা আবার তুললেন। কিন্তু মাহদী দেখল, উনি পড়ছেন না। 🤍
গল্পকথক সেই রাতে ম্যাপের চতুর্থ দ্বীপটা পুরো সোনালি হয়ে জ্বলে উঠল! 🛡️
গল্পকথক কিন্তু আজ আলোটা আর ঝাপসা নয়। পরিষ্কার।
গল্পকথক হুদহুদ চতুর্থ সোনালি টুকরোটা ঢালে বসিয়ে দিল। খট।
গল্পকথক "চার টুকরো। আর মাত্র দুইটা বাকি।"
গল্পকথক তারপর সে মাহদীর সামনে এসে দাঁড়াল।
গল্পকথক "এই দ্বীপে কী কী পেলে, সেনাপতি?"
গল্পকথক মাহদী গুনতে লাগল।
গল্পকথক "এক — যা দেখি না, তা-ও সত্যি হতে পারে। কিন্তু ডার্ক ম্যাটার জিন নয়।"
গল্পকথক "দুই — আল্লাহর নামে না জেনে কিছু বলা যাবে না। কোন আয়াতে? কোন হাদিসে?"
গল্পকথক "তিন — ফেরেশতারা সারি বেঁধে দাঁড়ান। আমিও রোজ দাঁড়াই।"
গল্পকথক "চার — আকাশে পাহারা আছে। গায়েবের খবর চুরি হয় না।"
গল্পকথক "পাঁচ — মানুষ নিজের ক্ষমতায় এক ইঞ্চিও উপরে ওঠেনি।"
গল্পকথক "ছয় — আকাশে কোনো ফাটল নেই। কিন্তু তাকাতে বলা হয়েছে।"
গল্পকথক "সাত — জাহান্নামের রক্ষীরা একটাই প্রশ্ন করবে: সতর্ককারী আসেনি?"
গল্পকথক "আট — যদি শুনতাম, যদি আক্কেল খাটাতাম..."
গল্পকথক সে থামল।
গল্পকথক "আর নয়?" হুদহুদ জিজ্ঞেস করল।
গল্পকথক মাহদী অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল —
গল্পকথক "নয় — যখন কেউ দেখছে না, তখন যা করি, সেটাই আমি।"
গল্পকথক হুদহুদ ঝুঁটি ফোলাল।
গল্পকথক "এই নয়টার মধ্যে সবচেয়ে কঠিন কোনটা?"
গল্পকথক "শেষেরটা।"
গল্পকথক "কেন?"
গল্পকথক "কারণ বাকি আটটা জানার ব্যাপার। শেষেরটা করার ব্যাপার।"
গল্পকথক হুদহুদ কিছুক্ষণ কিছু বলল না।
গল্পকথক তারপর সে দূরে সমুদ্রের দিকে তাকাল। কুয়াশার ভেতর একটা দ্বীপ — আর এবারেরটা সোনার মতো ঝলমল করছে, রাজপ্রাসাদের মতো।
গল্পকথক "সামনে রাজত্বের দ্বীপ 👑।"
গল্পকথক "সেখানে কী আছে?"
গল্পকথক "সূরা মূলকের বাকি আঠারোটা আয়াত। আর তারপর..." হুদহুদ থামল।
গল্পকথক "তারপর?"
গল্পকথক "তারপর কুরআনের সবচেয়ে বড় আয়াত।"
গল্পকথক মাহদী সোজা হয়ে দাঁড়াল। "আয়াতুল কুরসি!"
গল্পকথক "যেটা তোমার দাদি চল্লিশ বছর ধরে রোজ রাতে পড়েন।" হুদহুদ ডানা মেলল।
মাহদী "আর এই দ্বীপের জিনিসটা?" মাহদী জিজ্ঞেস করল।
গল্পকথক হুদহুদ তার হাতে দিল ছোট্ট এক ঘণ্টা — এত ছোট যে বাজালেও শব্দ প্রায় শোনা যায় না। মাহদী নাড়ল। টুং। এইটুকুই।
ছায়া "এটা কোনো শত্রু তাড়ায় না," হুদহুদ আগেভাগেই বলে দিল। "ঘণ্টার নিজের কোনো ক্ষমতা নেই। পাহারা বসান আল্লাহ, ঘণ্টা নয়। এটা তাবিজও নয়, ভুলেও গলায় ঝুলিয়ো না।"
গল্পকথক "তাহলে এটা কী করে?"
গল্পকথক "শুধু মনে করিয়ে দেয়। রাতে শোয়ার সময় ভুলে গেলে এইটুকু শব্দে মনে পড়বে — আয়াতুল কুরসি পড়া বাকি।" সে ঝুঁটি নাড়ল। "দাদির চল্লিশ বছরের অভ্যাস একদিনে আসেনি, সেনাপতি। শুরুর দিকে সবারই একটা ঘণ্টা লাগে।"
গল্পকথক "আর ওই দ্বীপ থেকে ফেরার পর, সেনাপতি — রাতে তোমার ঘরে পাহারা বসবে।" 👑