অনুমতি দিয়ে আপনার ড্রাইভ বা মেমরি কার্ডের ফোল্ডার বেছে নিন — ক্লাস অনুযায়ী ফাইলগুলো সরাসরি সেভ হয়ে যাবে।
🗺️ আজকের অভিযান
স্টোরিটেলার গল্প শোনাচ্ছে... যেকোনো লাইনে ক্লিক করে সরাসরি শুনতে পারেন
গল্পকথকমাদ্রাসার পেছনে একটা কুকুরছানা এসে জুটেছে। রোগা, ভয় পাওয়া, লেজ গুটিয়ে ঘুরে বেড়ায়।
গল্পকথকআজ ছুটির পর একটা ছেলে পাথর তুলল। "দেখ কেমন লাফায়!"
গল্পকথকপাথরটা লাগল। কুকুরছানাটা কেঁউ কেঁউ করে খুঁড়িয়ে পালাল।
গল্পকথককয়েকজন হেসে উঠল। কেউ কেউ চুপ করে রইল।
গল্পকথকমাহদীও চুপ করে রইল।
দাদাবাড়ি ফিরে সে দাদাকে ঘটনাটা বলল — যেন সে নিজে কিছু করেনি বলে গর্বই করছিল।
দাদাদাদা কিছুক্ষণ চুপ করে শুনলেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, "কতজন ছিল?"
গল্পকথক"সাত-আটজন।"
গল্পকথক"পাথর ছুঁড়ল কতজন?"
গল্পকথক"একজন।"
গল্পকথক"আর বারণ করল কতজন?"
গল্পকথকমাহদী চুপ।
দাদাদাদা চশমাটা খুললেন। "দাদুভাই, নবীজি (সা.) বলেছেন — এক মহিলা একটা বিড়ালকে বেঁধে রেখে না খাইয়ে মেরে ফেলেছিল বলে সে শাস্তি পেয়েছিল। আর এক লোক তৃষ্ণার্ত কুকুরকে জুতোয় করে পানি খাইয়েছিল বলে আল্লাহ তাকে ক্ষমা করে দিলেন।"
গল্পকথক📚 সহীহ বুখারী ৩৩১৮, ২৩৬৩
গল্পকথক"একটা কুকুরের জন্য মাফ?"
দাদা"একটা কুকুরের জন্য মাফ।" দাদা মাথা নাড়লেন। "আর আজ সাতজন দাঁড়িয়ে দেখল। তুমি কি ভাবছ শুধু যে পাথর ছুঁড়েছে সে-ই দোষী?"
গল্পকথকমাহদীর মুখটা শুকিয়ে গেল।
দাদা"কাল ওই ছানাটাকে খুঁজে বের করো," দাদা বললেন। "আর কিছু খেতে দিও।"
গল্পকথকসেই রাতে দ্বীপের বালু হঠাৎ পাথুরে হয়ে গেল। চারদিকে পাহাড় কেটে বানানো বিশাল বিশাল বাড়ি — কিন্তু সব খালি, সব নিস্তব্ধ।
গল্পকথক"এই জায়গাটার নাম ছিল সামূদ," হুদহুদ বলল। "একসময় পৃথিবীর সবচেয়ে দক্ষ কারিগররা এখানে থাকত। পাহাড় কেটে ঘর বানাত!"
গল্পকথক"আবার," হুদহুদ বলল। "খেয়াল রেখো — যেখানেই ধ্বংস, সেখানেই আগে এই শব্দটা আসে।"
গল্পকথক"আল্লাহ ওদের কাছে নবী পাঠিয়েছিলেন — সালিহ (আ.)। আর নিদর্শন হিসেবে দিয়েছিলেন একটা উষ্ট্রী। নিয়ম ছিল সহজ: তাকে কষ্ট দেওয়া যাবে না, আর একদিন পানি সে খাবে, একদিন ওরা।"
গল্পকথক"তারপর?"
গল্পকথক"তারপর একজন লোক ঠিক করল উষ্ট্রীটাকে মেরে ফেলবে।" হুদহুদ পড়ল: إِذِٱنۢبَعَثَأَشْقَىٰهَا(ইযিনবাআসা আশকাহা — যখন তাদের মধ্যে সবচেয়ে হতভাগ্য লোকটা তৎপর হয়ে উঠল)।
গল্পকথক"أَشْقَىٰهَا — তাদের মধ্যে সবচেয়ে হতভাগ্য। একজন, মাহদী। মাত্র একজন।"
গল্পকথকহুদহুদ পাশে এসে বসল, আর গলাটা নরম হয়ে এল। "মনে আছে ক্লাস ১৭-এ কী বলেছিলাম? ঠাট্টাকারীর দরকার হয় দর্শক। আজ আবার সেই একই কথা, শুধু আরও বড় করে।"
গল্পকথক"অন্যায় বেঁচে থাকে চুপ করে থাকা মানুষদের শক্তিতে।"
গল্পকথক"তাহলে আমার কী করা উচিত ছিল?"
গল্পকথক"যা তুমি কাল করবে।" হুদহুদ ঝুঁটি ফোলাল। "খাবার নিয়ে যাবে, তাই না?"
গল্পকথকমাহদী মাথা নাড়ল।
গল্পকথক"আর একটা কথা বলো ওদের। বলো — নবীজি (সা.) একটা কুকুরকে পানি খাওয়ানোর জন্য একজনকে ক্ষমা করে দিয়েছিলেন। এবার দেখো কারা তোমার সাথে আসে।"
মাহদী"কিন্তু যারা দাঁড়িয়ে দেখল, তাদের জন্য আমার রাগ হচ্ছে," মাহদী বলল। "ওরা তো কিছুই করেনি।"
গল্পকথক"রাগটা রাখো, কিন্তু দুআটা শিখে নাও।" হুদহুদ বলল। "সূরা হাশরে এমন একটা দুআ আছে, যেটায় নিজের জন্য চেয়ে থামা যায় না।"
গল্পকথক"হে আমাদের রব! ক্ষমা করুন আমাদের, আর আমাদের ভাইদেরও — যারা ঈমানে আমাদের আগে এসেছে।"
গল্পকথকমাহদী থেমে গেল। "ভাইদেরও?"
গল্পকথক"ভাইদেরও।" হুদহুদ তার দিকে তাকাল। "আর পরের লাইনটা আরও কঠিন — وَلَاتَجْعَلْفِيقُلُوبِنَاغِلًّالِّلَّذِينَآمَنُوا(ওয়ালা তাজআল ফী কুলূবিনা গিল্লাল লিল্লাযীনা আমানূ — আর আমাদের অন্তরে ঈমানদারদের প্রতি বিদ্বেষ রাখবেন না)।"
গল্পকথক"غِلّ মানে কী?"
গল্পকথক"বুকের ভেতর জমে থাকা রাগ। যেটা তুমি এইমাত্র বললে।" হুদহুদের গলা নরম হলো। "লক্ষ করো, দুআটা বলছে না ওদের শাস্তি দিন। বলছে — আমার বুক থেকে ওদের প্রতি জমাটটা সরিয়ে দিন।"
তবে সীমা আছে: সুর করতে গিয়ে মাদ্দ লম্বা-খাটো করে ফেলা যাবে না, হরফ টেনে বাড়ানো যাবে না। সুর তাজবীদের উপরে ওঠে না।
🪄 সূত্রসুন্দর আওয়াজ ✔ · কিন্তু নিয়ম ভেঙে সুর ✘
নিজে করে দেখো: তোমার আওয়াজ সুন্দর না হলেও দুঃখ কোরো না — নবীজি (সা.) বলেছেন চেষ্টার কথা, প্রতিযোগিতার নয়। আজ একটা সূরা দুইবার পড়ো: একবার যেমন পড়ো তেমন, একবার যত্ন করে। পার্থক্যটা নিজেই শুনতে পাবে। 🎵
🧩 ব্যাকরণের গল্প: ক্রিয়ার সাথে জোড়া লাগা "তাকে"
"মনে আছে শব্দের শেষে ـهُ জুড়লে মানে হয় তার?" হুদহুদ জিজ্ঞেস করল। "যেমন مَالُهُ = তার সম্পদ।"
"কিন্তু সেই একই টুকরো যদি ক্রিয়ার শেষে জোড়ে? তখন মানে বদলে যায় — হয়ে যায় তাকে।"
সে সূরা শামসের চৌদ্দ নম্বর আয়াতটা দেখাল।
"দেখো, এক আয়াতেই তিনটে ক্রিয়া, আর প্রত্যেকটার লেজে একটা করে কাউকে।"
১৪ নম্বর আয়াতে فَ এসেছে চারবার — একটার পিঠে আরেকটা: فَكَذَّبُوهُ (মিথ্যা বলল) → فَعَقَرُوهَا (জবাই করল) → فَدَمْدَمَ (ধ্বংস করলেন) → فَسَوَّىٰهَا (একাকার করে দিলেন)। মনে আছে ক্লাস ৩৭-এ শিখেছিলে فَ মানে সাথে সাথেই? পতনটা কত দ্রুত হলো, ব্যাকরণই বলে দিচ্ছে! ⚡
🎮 খেলা: চুপ থাকা ভাঙো
আজ যদি কেউ কোনো প্রাণীকে বা কোনো মানুষকে কষ্ট দেয় — একটা শব্দ বলো। শুধু "করিস না" বলাই যথেষ্ট। ভয় লাগলে পরে আলাদা করে গিয়ে বলো। আর একটা কাজ করো: আজ কোনো পশু-পাখিকে পানি বা খাবার দাও। যে এক কুকুরকে পানি দিয়ে ক্ষমা পেতে পারে, তুমি কী পাবে ভাবো!
🧠 অনুশীলনের ঘর
একই শব্দগুলো, তিনভাবে। যেটা ভালো লাগে সেটা দিয়ে শুরু করো — ভুল হলে কিছুই হারায় না।