ক্লাস ১৭যে জিভ মানুষকে কাটে

গল্পকথক মাহদী আজ হাসতে হাসতে বাড়ি ফিরল।

গল্পকথক মাদ্রাসায় নতুন এক ছেলে এসেছে — ইউসুফ। কথা বলতে গেলে তার একটু আটকে যায়। আজ ছুটির সময় কয়েকজন তার নকল করছিল — শব্দ আটকে যাওয়ার ভঙ্গি করে।

গল্পকথক সবাই হেসেছিল। মাহদীও হেসেছিল।

গল্পকথক হাসতে হাসতে একবার মনে হয়েছিল — থামি? আর ঠিক তখনই সেই চেনা নরম গলা — "আরে, তুই তো কিছু বলিসনি! তুই তো শুধু হেসেছিস। হাসা কি দোষ?"

গল্পকথক দ্বিতীয় গিঁটটা বাঁধা হয়ে গেল। এত মিহি করে, যে মাহদী টেরও পেল না।

তাসমিয়া বাড়ি ফিরে সে তাসমিয়াকে গল্পটা করল, নকলটাও করে দেখাল। তাসমিয়া খিলখিল করে হাসল।

গল্পকথক তারপর হঠাৎ হাসি থামিয়ে জিজ্ঞেস করল, "ভাইয়া... ও যদি শুনত?"

গল্পকথক মাহদীর হাসিটা মুখেই আটকে গেল।

গল্পকথক "কী?"

গল্পকথক "যদি ও দরজার পেছনে দাঁড়িয়ে থাকত? তখন কেমন লাগত ওর?"

গল্পকথক মাহদী কিছু বলতে পারল না। রাতে ভাত খেতে বসেও কথাটা মাথা থেকে গেল না।

গল্পকথক দাদি প্লেটে মাছ তুলে দিতে দিতে শুধু একটা কথা বললেন, "মুখ থেকে বের হওয়া কথা আর ছোঁড়া তীর — দুটোই ফেরত আসে না, দাদুভাই।"

গল্পকথক সেই রাতে দ্বীপের চত্বরে ভিড়। এক লোক আরেকজনকে নিয়ে ঠাট্টা করছে, ভঙ্গি করে দেখাচ্ছে, চারপাশের সবাই হেসে গড়িয়ে পড়ছে।

গল্পকথক যাকে নিয়ে হাসছে, সে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে।

গল্পকথক মাহদীর গলা শুকিয়ে গেল। দৃশ্যটা বড় চেনা।

গল্পকথক "দুটো শব্দ শেখো," হুদহুদ বলল — গলা আজ শক্ত। "هُمَزَة🔊 (হুমাযাহ — যে পেছনে নিন্দা করে) আর لُمَزَة🔊 (লুমাযাহ — যে সামনে খোঁচা দেয়, ইশারা-ভঙ্গি করে ব্যঙ্গ করে)।"

গল্পকথক "وَيْلٌ🔊 لِّكُلِّ🔊 هُمَزَةٍ🔊 لُّمَزَةٍ🔊 (ওয়াইলুল লিকুল্লি হুমাযাতিল লুমাযাহ — দুর্ভোগ প্রত্যেকের, যে পেছনে ও সামনে মানুষের নিন্দা করে)।"

গল্পকথক "হুদহুদ," মাহদী আস্তে বলল, "আমি তো ঠাট্টা শুরু করিনি। আমি শুধু হেসেছিলাম।"

গল্পকথক হুদহুদ অনেকক্ষণ চুপ করে রইল।

গল্পকথক "ঠাট্টাকারীর দরকার হয় দর্শক," সে শেষে বলল। "কেউ না হাসলে ঠাট্টা মরে যায়। যে হাসে, সে-ও দলে আছে, মাহদী।"

গল্পকথক মাহদী মাটির দিকে তাকিয়ে রইল। তুই তো শুধু হেসেছিস। — কথাটা এখন আর নিজের গলায় শোনাচ্ছে না। এখন শোনাচ্ছে অন্য কারো গলায়।

গল্পকথক "ও আমাকে বলেছিল আমি কিছু করিনি," সে আস্তে বলল।

গল্পকথক "সে সবসময় সত্যি কথাটার অর্ধেক বলে," হুদহুদ বলল। "বাকি অর্ধেকটা লুকিয়ে রাখে। আজ তুমি পুরোটা জেনে ফেললে।"

ছায়া মাথার ভেতর দ্বিতীয়বার টুক শব্দ হলো।

দাদা "আর কেন মানুষ এমন করে জানো? পরের আয়াতেই আছে — ٱلَّذِى🔊 جَمَعَ🔊 مَالًا🔊 وَعَدَّدَهُۥ🔊 (আল্লাযী জামাআ মালাও ওয়া আদ্দাদাহ — যে সম্পদ জমায় আর বারবার গোনে)।"

গল্পকথক "টাকার সাথে ঠাট্টার কী সম্পর্ক?"

গল্পকথক "গোনা মানেই তুলনা করা," হুদহুদ বলল। "যে রোজ গুনে দেখে তার কত আছে, সে একদিন দেখতে শুরু করে অন্যের কত কম আছে। আর তখনই মানুষ ছোট হয়ে যায় তার চোখে।"

গল্পকথক "সে ভাবে টাকাটা তাকে অমর করে দেবে — يَحْسَبُ🔊 أَنَّ🔊 مَالَهُۥٓ🔊 أَخْلَدَهُۥ🔊 (ইয়াহসাবু আন্না মালাহু আখলাদাহ)।"

গল্পকথক হুদহুদ মাহদীর কাঁধে এসে বসল। "সেনাপতি, শোনো। তোমার সবচেয়ে ধারালো অস্ত্র তোমার তলোয়ার নয় — তোমার জিভ। এটা দিয়ে তুমি একজনকে দাঁড় করাতেও পারো, আবার এক লাইনে বসিয়ে দিতেও পারো।"

গল্পকথক "কাল ইউসুফের সাথে কী করবে?"

গল্পকথক মাহদী মাথা তুলল। "কাল আমি ওর পাশে বসব।"

তাসমিয়া তারপর একটু ভেবে যোগ করল, "আর তাসমিয়াকে কিছু একটা বলতে হবে। ও-ই তো আমাকে থামিয়ে দিল।"

গল্পকথক "তাহলে ঠিক কথাটা শিখে যাও।" হুদহুদ বলল। "বাংলায় আমরা বলি ধন্যবাদ। কিন্তু নবীজি (সা.) একটা আলাদা কথা শিখিয়েছেন — جَزَاكَ🔊 اللَّهُ🔊 خَيْرًا🔊 (জাযাকাল্লাহু খইরা)।"

গল্পকথক "মানে ধন্যবাদ?"

গল্পকথক "না। মানে — আল্লাহ তোমাকে উত্তম প্রতিদান দিন।" হুদহুদ ঝুঁটি নাড়ল। "পার্থক্যটা ধরো। ধন্যবাদ বললে হিসাবটা তোমার আর তার মধ্যে শেষ হয়ে যায়। কিন্তু জাযাকাল্লাহ বললে তুমি বলছ — তুই যা করেছিস তার দাম আমার কাছে নেই, তাই আমি আল্লাহর কাছে বিল পাঠিয়ে দিলাম।"

নানা মাহদী হেসে ফেলল। "নানার আড়তের হিসাবের মতো!"

গল্পকথক "অনেকটা।" হুদহুদও হাসল। "আর خَيْرًا🔊 শব্দটা চেনো তো?"

গল্পকথক "খইর! ভালো, কল্যাণ।"

তাসমিয়া "তাহলে কাল সকালে তাসমিয়াকে বোলো।" হুদহুদ ডানা মেলল। "আর একটা কথা মনে রেখো, সেনাপতি — যে মানুষটা তোমাকে থামিয়ে দেয়, সে তোমার সবচেয়ে বড় উপকার করে। থামানোর কাজটা কঠিন।" 🗡️