ক্লাস ৪আলোর ঢাল

সাতক্ষীরায় সেদিন রাতে বিদ্যুৎ চলে গেল। ঘর অন্ধকার হয়ে গেল — তাসমিয়া ভয় পেয়ে আম্মুকে জড়িয়ে ধরল। মাহদী বড় ভাই, তাই ভয় পেয়েও মুখে বলল না, কিন্তু বুকটা ধুকপুক করছিল। দাদি সুফিয়া খানম شَمْعَة🔊 (শাম'আ — মোমবাতি) জ্বালিয়ে বললেন, "ভয় পেলে কী পড়তে হয় জানো?" "কী দাদি?" "আজ রাতে জেনে যাবে," দাদি রহস্য করে হাসলেন।

দ্বীপেও সন্ধ্যা নামল। আলোর দ্বীপ ظُلْمَة🔊 (জুলমা — অন্ধকার)-এ ডুবে গেল। জঙ্গলের দিক থেকে সেই ফিসফিসানি আবার শোনা যাচ্ছে — এবার আরও কাছে। মাহদী হুদহুদের ডানা আঁকড়ে ধরল।

"এইতো!" হুদহুদ খুশিতে লাফিয়ে উঠল। "ভয় পেয়েছ — খুব ভালো!" "ভালো?!" "অবশ্যই! কারণ আজ তুমি শিখবে ভয় পেলে কী করতে হয়। যে কখনো ভয় পায়নি, সে ঢালের দামও বোঝে না।"

সে বালিতে লিখল أَعُوذُ🔊 (আউযু — আমি আশ্রয় চাই)। "শব্দটা খেয়াল করো, মাহদী। তুমি বলছ না আমি লড়ব। তুমি বলছ আমি আল্লাহর পিছনে লুকাব। ছোট বাচ্চা যেমন আম্মুর আঁচলের পিছনে লুকায়!" মাহদীর তখন তাসমিয়ার কথা মনে পড়ল — একটু আগেই সে আম্মুকে জড়িয়ে ধরেছিল।

"আর কার কাছে লুকাবে? رَبِّ🔊 ٱلْفَلَقِ🔊 (রব্বিল ফালাক — ভোরের মালিক)। فَلَق🔊 (ফালাক) মানে ভোর — অন্ধকার যেখানে ফেটে গিয়ে আলো বের হয়!" হুদহুদ ডানা মেলল। "ভাবো তো — যিনি রোজ সকালে গোটা পৃথিবীর অন্ধকার ফাটিয়ে দিতে পারেন, তাঁর জন্য তোমার ছোট্ট ভয়টা সরানো কী এমন কঠিন?" ঠিক তখনই দূরে দিগন্তে এক ফালি আলো ফুটে উঠল। ফিসফিসানি থেমে গেল। 🌄

ঘুম ভাঙার আগে হুদহুদ শেষ কথাটা বলল — "কাল রাতে বাতি নিভলে দাদিকে জিজ্ঞেস কোরো, ঘুমানোর আগে নবীজি (সা.) কী বলতেন।"

পরদিন রাতে মাহদী জিজ্ঞেস করল। দাদি মোমবাতিটা আরেকটু কাছে টেনে বললেন, "মাত্র পাঁচটা শব্দ, দাদুভাই। بِاسْمِكَ🔊 اللَّهُمَّ🔊 أَمُوتُ🔊 وَأَحْيَا🔊 (বিসমিকা আল্লাহুম্মা আমূতু ওয়া আহইয়া)।" "মানে?" "হে আল্লাহ, আপনার নামেই আমি মরি, আপনার নামেই বাঁচি।" তাসমিয়া বালিশ থেকে মাথা তুলল। "মরি মানে? ঘুমালে কি মরে যায়?"

"একরকম," দাদি হাসলেন। "রোজ রাতে একটু করে মরি, রোজ সকালে একটু করে বাঁচি। তাই نَوْم🔊 (নাউম — ঘুম)-এর সময় বিদায় নিতে হয়, আর উঠে শুকরিয়া করতে হয়।" সেই রাতে তিনজন একসাথে বলল — দাদি আস্তে, মাহদী তার পিছু পিছু, আর তাসমিয়া সবার আগে ভুল উচ্চারণে, তবু সবচেয়ে জোরে। মাহদী ঢালের প্রথম টুকরোটা পেয়ে গেল। 🛡️