ক্লাস ১০২সব নামের মানে

দাদা রাতে খাবার টেবিলে মাহদী হঠাৎ প্রশ্ন করল, "দাদা, আপনার শিক্ষকের নাম কী ছিল যেন?"

গল্পকথক "আব্দুল হাকিম।"

গল্পকথক "মানে কী?"

দাদা দাদা চামচ থামালেন। "কার মানে?"

গল্পকথক "নামের মানে।"

দাদা দাদা কিছুক্ষণ ভাবলেন। "হাকিম মানে... প্রজ্ঞাময়। আর আব্দ মানে বান্দা।"

গল্পকথক "তাহলে আব্দুল হাকিম মানে প্রজ্ঞাময়ের বান্দা?"

গল্পকথক "তাই তো দাঁড়ায়।"

গল্পকথক মাহদী খাতা আনল। তারপর লিখতে বসল।

গল্পকথক "কী করছ?"

গল্পকথক "তালিকা বানাচ্ছি। আমাদের চেনা যত মানুষের নাম আব্দুল দিয়ে শুরু।"

দাদা পনেরো মিনিটে তালিকা লম্বা হয়ে গেল। দাদা, দাদি, নানা — সবাই নাম বলতে লাগলেন।

গল্পকথক আব্দুল আজিজ · আব্দুর রহমান · আব্দুল গফুর · আব্দুল কাইয়্যুম · আব্দুল হাকিম · আব্দুস সালাম · আব্দুল করিম

গল্পকথক মাহদী প্রতিটার পাশে মানে লিখল — আর অদ্ভুত ব্যাপারটা হলো, প্রায় সবগুলোর মানে সে আগে থেকেই জানে।

গল্পকথক আজিজ — সূরা মূলক। গফুর — সূরা মূলক। কাইয়্যুম — আয়াতুল কুরসি। হাকিম — আলে-ইমরান। রহমান — প্রতিদিন।

গল্পকথক দাদি দূর থেকে দেখছিলেন।

নানা "দাদুভাই, তোমার নানার নামটাও লেখো।"

নানা "নানার নাম তো আবু বক্কার।"

গল্পকথক "আর আমার শ্বশুরের নাম ছিল আব্দুল ওয়াহিদ।"

গল্পকথক মাহদী কলম থামাল।

গল্পকথক "ওয়াহিদ... মানে এক!" সে চেঁচিয়ে উঠল। "সূরা সাফফাত! إِنَّ🔊 إِلَـٰهَكُمْ🔊 لَوَٰحِدٌ🔊!"

দাদা দাদি হাসলেন। "তোমার আব্বুর দাদার নাম, দাদুভাই। আর তুমিই প্রথম মানেটা বললে।"

গল্পকথক সেই রাতে হুদহুদ বলল, "আজকের আয়াতটা তোমার আজ বিকেলের কাজের উত্তর।"

গল্পকথক قُلِ🔊 ٱدْعُوا۟🔊 ٱللَّهَ🔊 أَوِ🔊 ٱدْعُوا۟🔊 ٱلرَّحْمَـٰنَ🔊 ۖ🔊 أَيًّا🔊 مَّا🔊 تَدْعُوا۟🔊 فَلَهُ🔊 ٱلْأَسْمَآءُ🔊 ٱلْحُسْنَىٰ🔊 (কুলিদঊল্লাহা আওয়িদঊর রাহমান · আয়্যাম মা তাদঊ ফালাহুল আসমাউল হুসনা — বলুন: আল্লাহ নামে ডাকো বা রহমান নামে ডাকো; যে নামেই ডাকো, সব সুন্দর নাম তো তাঁরই)

গল্পকথক "ٱدْعُوا۟🔊!" মাহদী সাথে সাথে ধরল। "দোয়া! ডাকো!"

গল্পকথক "শাবাশ। আর ٱلْأَسْمَآء🔊 মানে নামসমূহ। একবচনে ٱسْم🔊 — মনে আছে بِسْمِ🔊 ٱللَّه🔊?"

গল্পকথক "বিসমিল্লাহ! নামের সেই শব্দ!"

গল্পকথক "আর ٱلْحُسْنَىٰ🔊?"

গল্পকথক মাহদী ভাবল। "ح🔊 س🔊 ن🔊... أَحْسَن🔊! মুহসিন! মানে সবচেয়ে সুন্দর!"

গল্পকথক হুদহুদ ডানা ঝাপটাল। "তাহলে ٱلْأَسْمَآءُ🔊 ٱلْحُسْنَىٰ🔊 মানে?"

গল্পকথক "সবচেয়ে সুন্দর নামসমূহ।"

গল্পকথক "এখন বলো — আজ বিকেলে তুমি কী করেছ?"

গল্পকথক মাহদী খাতার তালিকাটার কথা বলল। সাতটা নাম, সাতটা মানে।

গল্পকথক হুদহুদ অনেকক্ষণ কিছু বলল না।

গল্পকথক "সেনাপতি," সে শেষে বলল, "তুমি জানো এটা কী ছিল?"

গল্পকথক "কী?"

গল্পকথক "তুমি আজ আল্লাহর নাম গুনতে শুরু করেছ — আর প্রতিটা মানে তুমি নিজেই জানতে।"

গল্পকথক "একুশ সপ্তাহ ধরে তুমি ওগুলো একটা একটা করে জমিয়েছ। আজিজ সূরা মূলকে, গফুর সূরা মূলকে, কাইয়্যুম আয়াতুল কুরসিতে..."

গল্পকথক মাহদীর গায়ে কাঁটা দিল।

গল্পকথক "আমি খেয়ালই করিনি।"

গল্পকথক "খেয়াল করার কথাও ছিল না। ঝুড়িতে জিনিস জমা হয় চুপচাপ।"

গল্পকথক তারপর হুদহুদ আয়াতের পরের অংশটা পড়ল:

গল্পকথক وَلَا🔊 تَجْهَرْ🔊 بِصَلَاتِكَ🔊 وَلَا🔊 تُخَافِتْ🔊 بِهَا🔊 وَٱبْتَغِ🔊 بَيْنَ🔊 ذَٰلِكَ🔊 سَبِيلًا🔊 (ওয়ালা তাজহার বিসালাতিকা ওয়ালা তুখাফিত বিহা ওয়াবতাগি বাইনা যালিকা সাবীলা — আর নামাজে খুব জোরেও পড়ো না, খুব আস্তেও না; বরং এ দুইয়ের মাঝখানে পথ খোঁজো)

গল্পকথক "تَجْهَرْ🔊!" মাহদী চেঁচিয়ে উঠল। "জাহর! জিহরি নামাজ!"

গল্পকথক "আর تُخَافِتْ🔊?"

গল্পকথক মাহদী শব্দটা নেড়েচেড়ে দেখল। "خ🔊 ف🔊 ت🔊... خُفْيَة🔊-এর মতো? গোপন?"

গল্পকথক "কাছাকাছি পরিবার, আর মানেও কাছাকাছি — খুব চাপা, প্রায় শোনা যায় না এমন।"

গল্পকথক "তাহলে আল্লাহ বলছেন — খুব জোরেও না, খুব চাপাও না?"

গল্পকথক "মাঝখানের পথ।" হুদহুদ ঝুঁটি ফোলাল। "وَٱبْتَغِ🔊 بَيْنَ🔊 ذَٰلِكَ🔊 سَبِيلًا🔊 — এই দুইয়ের মাঝে পথ খোঁজো।"

গল্পকথক "আর এইটা শুধু আওয়াজের কথা নয়, সেনাপতি। এটা ইসলামের একটা বড় নিয়ম — মাঝখানে থাকা।"

গল্পকথক তারপর হুদহুদ শেষ আয়াতে গেল — আর তার গলাটা বদলে গেল।

গল্পকথক وَقُلِ🔊 ٱلْحَمْدُ🔊 لِلَّهِ🔊 ٱلَّذِى🔊 لَمْ🔊 يَتَّخِذْ🔊 وَلَدًا🔊 وَلَمْ🔊 يَكُن🔊 لَّهُۥ🔊 شَرِيكٌ🔊 فِى🔊 ٱلْمُلْكِ🔊 (ওয়া কুলিল হামদু লিল্লাহিল্লাযী লাম ইয়াত্তাখিয ওয়ালাদাও ওয়া লাম ইয়াকুল লাহু শারীকুন ফিল মুলক — আর বলুন: সব প্রশংসা আল্লাহর, যিনি কোনো সন্তান নেননি, আর রাজত্বে তাঁর কোনো শরিক নেই)

গল্পকথক মাহদী প্রায় লাফিয়ে উঠল।

গল্পকথক "হুদহুদ! لَمْ🔊 يَتَّخِذْ🔊 وَلَدًا🔊 — এটা তো সূরা ইখলাস! লাম ইয়ালিদ ওয়ালাম ইউলাদ!"

গল্পকথক "আর?"

গল্পকথক "আর شَرِيكٌ🔊 فِى🔊 ٱلْمُلْكِ🔊 — সূরা মূলক!"

গল্পকথক "আর?"

গল্পকথক মাহদী শেষ শব্দগুলোর দিকে তাকাল — مِّنَ🔊 ٱلذُّلِّ🔊।

গল্পকথক "ذُلّ🔊! গত সপ্তাহে! تُذِلُّ🔊! আর ذَلُول🔊!"

গল্পকথক হুদহুদ ডানা ঝাপটে হাসতে লাগল।

গল্পকথক "এক আয়াতে তিনটে পুরনো বন্ধু, সেনাপতি! এইজন্যই তোমাকে বলেছিলাম ঝুড়ি ভরতে থাকো।"

গল্পকথক তারপর সে আয়াতের শেষ শব্দটা পড়ল: وَكَبِّرْهُ🔊 تَكْبِيرًا🔊 (ওয়া কাব্বিরহু তাকবীরা — আর তাঁর মহত্ত্ব ঘোষণা করো পূর্ণভাবে)।

গল্পকথক "كَبِّرْ🔊," হুদহুদ বলল। "এই শব্দটা তুমি দিনে কতবার বলো?"

গল্পকথক মাহদী থমকে গেল।

গল্পকথক "আল্লাহু আকবার।"

গল্পকথক "গুনে দেখেছ কতবার?"

গল্পকথক "না।"

গল্পকথক "একদিন গুনে দেখো।" হুদহুদ ডানা মেলল। "একশোর বেশি হবে।"

নানা পরদিন শুক্রবার। মাহদী নানার বাড়ি গেল।

নানি নানি তখন জায়নামাজের পাশে তাঁর সেই কোণায় বসা — কাঠের রেহালে খোলা কুরআন, নাকের ডগায় চশমা। ঠোঁট নড়ছে, আওয়াজ প্রায় শোনাই যায় না।

গল্পকথক মাহদী চুপচাপ পাশে বসল। যেভাবে সে সাত বছর বয়সে বসত।

নানি নানি পড়া থামালেন। "কী রে ভাই, দেখছিস কী?"

নানি "নানি, আপনি এখন কোন সূরা পড়ছেন?"

গল্পকথক "সূরা রহমান।" তিনি পাতাটা দেখালেন। "রোজ শুক্রবার পড়ি। পঞ্চাশ বছর ধরে।"

গল্পকথক মাহদী পাতার দিকে তাকাল। আর একটা লাইনে চোখ আটকে গেল — যেটা বারবার ফিরে আসছে।

নানি "নানি, এই লাইনটা এত বার কেন?"

নানি "জানি না রে।" নানি হাসলেন। "ছোটবেলা থেকে পড়ছি। সুরটা সুন্দর, এইটুকুই জানি।"

গল্পকথক মাহদীর বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠল।

নানি "নানি," সে আস্তে বলল, "আমি জানি এটার মানে।"

নানি নানি চশমাটা নামালেন।

গল্পকথক "فَبِأَىِّ🔊 ءَالَآءِ🔊 رَبِّكُمَا🔊 تُكَذِّبَانِ🔊," মাহদী পড়ল — আটকে আটকে, কিন্তু পুরোটা। "মানে হলো — তাহলে তোমরা তোমাদের রবের কোন কোন নিয়ামত অস্বীকার করবে?"

গল্পকথক ঘরটা চুপ হয়ে গেল।

নানি "আল্লাহ একবার বলে থামেননি, নানি। একত্রিশ বার জিজ্ঞেস করেছেন। প্রত্যেকটা নিয়ামতের পরে আবার।"

নানি নানি অনেকক্ষণ কিছু বললেন না। তারপর হাত বাড়িয়ে মাহদীর মাথায় রাখলেন — আর মাহদী টের পেল, হাতটা কাঁপছে।

নানি "পঞ্চাশ বছর," নানি বললেন। গলাটা ভেঙে গেল। "পঞ্চাশ বছর ধরে আমি এটা পড়ছি, আর আজ প্রথম জানলাম আল্লাহ আমাকে কী জিজ্ঞেস করছিলেন।"

গল্পকথক তিনি চোখ মুছলেন আঁচল দিয়ে।

গল্পকথক "যা শিখেছিস, ভুলিস না ভাই। আর যা শিখেছিস — আমাকেও একটু একটু করে শিখিয়ে দিস।"

গল্পকথক ফেরার পথে মাহদীর মনে হলো, সে জীবনে অনেক ব্যাজ পেয়েছে। কিন্তু আজকেরটার কোনো নাম নেই। 📿