ক্লাস ২৭তুই কয়টা পারিস?

গল্পকথক মাদ্রাসার বারান্দায় বন্ধু সাব্বির হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, "তুই কয়টা সূরা পারিস?"

গল্পকথক "উনিশটা।"

গল্পকথক "আমি বাইশটা।" সাব্বির হেসে চলে গেল।

গল্পকথক তিনটা। মাত্র তিনটার পার্থক্য।

গল্পকথক "তিনটা এগিয়ে যা," গলাটা এল — চেনা, নরম, আর আজ যেন উৎসাহ দিচ্ছে। "আজ রাতে বসে তিনটা মুখস্থ করে ফেল। কাল তুই বাইশ, ও উনিশ।"

গল্পকথক সেই রাতে মাহদী সত্যিই বসল। তিনটা সূরা মুখস্থও করে ফেলল।

গল্পকথক কিন্তু একটা শব্দেরও মানে সে জিজ্ঞেস করল না। শুধু গুনল।

গল্পকথক চতুর্থ গিঁট — আর এবার সে গিঁটটা বাঁধল একটা ভালো কাজের ভেতর লুকিয়ে।

গল্পকথক সেই বিকেলে মাহদী ঘরের দরজা বন্ধ করে বসে গেল। মাগরিব থেকে ইশা পর্যন্ত সে তিনটা সূরা মুখস্থ করে ফেলল। শুধু আওয়াজ। অর্থ দেখারও সময় নেই।

গল্পকথক পরদিন সে গর্ব করে সাব্বিরকে বলল, "আমি এখন বাইশটা পারি!"

গল্পকথক "শোনা তো একটা।"

গল্পকথক মাহদী শুরু করল... আর তিন লাইন পরেই আটকে গেল। মাথা পুরো ফাঁকা।

গল্পকথক সে দ্বিতীয়টা ধরল। ওটাও গেল না।

দাদা বাড়ি ফিরে সে দাদার ঘরে গিয়ে ধপ করে বসে পড়ল। "দাদা, কাল রাতে পারতাম! আজ কিছুই মনে নেই।"

দাদা দাদা বইটা নামিয়ে রাখলেন। "একটা প্রশ্ন করি? কাল রাতে যখন মুখস্থ করছিলে, তুমি কী ভাবছিলে?"

গল্পকথক মাহদী থেমে গেল।

গল্পকথক "সত্যি বলবে?"

গল্পকথক "...বাইশ," সে আস্তে বলল। "আমি সংখ্যাটা ভাবছিলাম।"

দাদা দাদা মাথা নাড়লেন। "তাহলে তুমি সূরা মুখস্থ করোনি, দাদুভাই। তুমি গুনছিলে। আর গুনতির জিনিস মাথায় থাকে না — শুধু খাতায় থাকে।"

গল্পকথক মাহদী চমকে উঠল। কাল রাতের সেই উৎসাহ দেওয়া গলাটা হঠাৎ অচেনা লাগল।

গল্পকথক সে আমাকে খারাপ কাজ করতে বলেনি, মাহদী বুঝতে পারল। সে আমাকে ভালো কাজটাই করতে বলেছে — শুধু ভুল কারণে।

ছায়া মাথার ভেতর টুক করে একটা শব্দ হলো।

গল্পকথক সেই রাতে হুদহুদ মাহদীকে নিয়ে গেল এক অদ্ভুত দোকানের সামনে।

গল্পকথক ভেতরে মানুষ জিনিস কিনছে, কিনেই যাচ্ছে। হাতে জায়গা নেই, তবু কিনছে। আর একে অপরকে দেখাচ্ছে — আমার এতগুলো আছে! — আমার আরও বেশি!

গল্পকথক "এই রোগের নাম ٱلتَّكَاثُر🔊 (আত-তাকাসুর — বেশি বেশি পাওয়ার প্রতিযোগিতা)," হুদহুদ বলল।

গল্পকথক "শব্দটা এসেছে كَثْرَة🔊 (কাসরাহ — আধিক্য) থেকে। আর ব্যাকরণের ছাঁচটা এমন যে মানে দাঁড়ায় — একে অপরের সাথে বেশি পাওয়ার পাল্লা দেওয়া।"

গল্পকথক মাহদী ভেতরের লোকগুলোর দিকে তাকাল। কেউ খুশি নয়। সবাই ব্যস্ত, সবাই চোখ রাখছে পাশের লোকের ঝুড়িতে।

গল্পকথক "ওরা কেউ হাসছে না কেন?"

গল্পকথক "কারণ প্রতিযোগিতায় শান্তি নেই," হুদহুদ বলল। "আয়াতটা শোনো — أَلْهَىٰكُمُ🔊 ٱلتَّكَاثُرُ🔊 (আলহাকুমুত তাকাসুর — বেশি পাওয়ার প্রতিযোগিতা তোমাদের ভুলিয়ে রেখেছে)।"

গল্পকথক "أَلْهَىٰ🔊 (আলহা) — ভুলিয়ে রাখা, অন্যমনস্ক করে রাখা।" হুদহুদ থামল। "কী ভুলিয়েছে? আসল কাজটা।"

গল্পকথক মাহদীর কাল রাতের কথা মনে পড়ল। আমি সংখ্যাটা ভাবছিলাম।

গল্পকথক "তাহলে বেশি পাওয়া কি খারাপ?" সে জিজ্ঞেস করল।

গল্পকথক "না!" হুদহুদ জোর দিয়ে বলল। "আয়াতে তাকাসুর নিষেধ, কাসরাহ নয়। বেশি সূরা মুখস্থ করা তো দারুণ ব্যাপার! খারাপটা হলো — সংখ্যাটা যখন উদ্দেশ্য হয়ে যায়।"

গল্পকথক "আর এই দৌড় কোথায় গিয়ে থামে জানো?"

গল্পকথক সে দোকানের পেছনের দরজাটা খুলে দিল। ওপাশে... কবরস্থান।

গল্পকথক حَتَّىٰ🔊 زُرْتُمُ🔊 ٱلْمَقَابِرَ🔊 (হাত্তা যুরতুমুল মাকাবির — যতক্ষণ না তোমরা কবরে পৌঁছে যাও)।

গল্পকথক "এক মিনিট," মাহদী ভুরু কুঁচকাল। "زُرْتُمُ🔊 মানে তো যিয়ারত করলে! যিয়ারত মানে বেড়াতে যাওয়া।"

গল্পকথক "বাহ!" হুদহুদ লাফিয়ে উঠল। "তুমি এখন শব্দ ধরতে শিখে গেছ, মাহদী!"

গল্পকথক "হ্যাঁ — যিয়ারত। মানুষ যেখানে থাকে না, কিছুক্ষণ থেকে চলে যায়। কবরও তাই। আসল বাড়ি আরও পরে।"

গল্পকথক তারপর হুদহুদ শেষ দুটো আয়াত পড়ল, একই কথা দুইবার: "كَلَّا🔊 سَوْفَ🔊 تَعْلَمُونَ🔊 · ثُمَّ🔊 كَلَّا🔊 سَوْفَ🔊 تَعْلَمُونَ🔊 (কাল্লা সাওফা তা'লামূন · সুম্মা কাল্লা সাওফা তা'লামূন — কখনো নয়, শীঘ্রই তোমরা জানতে পারবে; আবারও — কখনো নয়, শীঘ্রই তোমরা জানতে পারবে)।"

মাহদী "দুইবার একই কথা কেন?" মাহদী জিজ্ঞেস করল।

গল্পকথক "তুমি কখনো ঘুমন্ত কাউকে ডেকেছ?" হুদহুদ মাথা কাত করল। "একবার ডাকলে সে পাশ ফিরে শোয়। দুইবার ডাকলে উঠে বসে।"

মাহদী "হুদহুদ, গোনা বন্ধ করব কীভাবে?" মাহদী জিজ্ঞেস করল। "সাব্বিরকে দেখলেই মাথায় সংখ্যাটা চলে আসে।"

গল্পকথক "গোনা বন্ধ হয় একভাবেই — যখন তুমি রাজি হয়ে যাও।" হুদহুদ বলল। "নবীজি (সা.) বলেছেন, যে সকাল-সন্ধ্যা তিনবার এই কথাটা বলবে, কিয়ামতের দিন আল্লাহ তাকে খুশি করবেন।"

গল্পকথক رَضِيتُ🔊 بِاللَّهِ🔊 رَبًّا🔊 وَبِالْإِسْلَامِ🔊 دِينًا🔊 وَبِمُحَمَّدٍ🔊 نَبِيًّا🔊 (রদ্বীতু বিল্লাহি রব্বান, ওয়া বিল ইসলামি দ্বীনান, ওয়া বিমুহাম্মাদিন নাবিয়্যান)।

গল্পকথক "আমি রাজি — আল্লাহকে রব হিসেবে পেয়ে, ইসলামকে দ্বীন হিসেবে পেয়ে, মুহাম্মাদ (সা.)-কে নবী হিসেবে পেয়ে।"

গল্পকথক মাহদী শব্দটা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখল। "رَضِيتُ🔊 — আমি রাজি। কিন্তু এতে সাব্বিরের কী?"

গল্পকথক "ভালো প্রশ্ন।" হুদহুদ তার দিকে ফিরল। "দুআটায় সাব্বিরের নাম নেই, খেয়াল করেছ? কারো সাথে তুলনাও নেই। শুধু তিনটে জিনিস — তোমার রব, তোমার দ্বীন, তোমার নবী।"

গল্পকথক "তার মানে..."

গল্পকথক "তার মানে যার এই তিনটে আছে, তার আর কিছু গোনার দরকার নেই।" হুদহুদ ঝুঁটি নাড়ল। "সাব্বিরের বাইশটা সূরা আছে। কিন্তু ওর কাছেও এই তিনটেই আছে, তোমার কাছেও। এইখানে কেউ কারো চেয়ে এগিয়ে নেই, সেনাপতি।" 🎯