ক্লাস ৩১নক করে ঢোকো

তাসমিয়া দরজা ঠেলে হুড়মুড় করে মাহদীর ঘরে ঢুকে পড়ল। "ভাইয়া, দেখো আমি কী এঁকেছি!" মাহদী তখন সবেমাত্র মুখস্থে মন বসিয়েছে। সে বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে উঠল, "নক করে ঢুকতে পারিস না? এটা আমার ঘর!" তাসমিয়ার হাত থেকে কাগজটা নেমে গেল। সে কিছু না বলে বেরিয়ে গেল।

একটু পরে দাদি এসে দরজায় দাঁড়ালেন। তিনি নক করলেন। "ভেতরে আসতে পারি?" মাহদী লজ্জা পেয়ে গেল। "দাদি, আপনি আবার নক করছেন কেন!" দাদি ভেতরে এসে বসলেন। "তুমি ঠিকই বলেছ, দাদুভাই — অনুমতি নিয়ে ঢুকতে হয়। কুরআনেই আল্লাহ এই নিয়ম শিখিয়েছেন, নাম ইসতিযান।" "তাহলে তাসমিয়া..." "তাসমিয়া ভুল করেছে। কিন্তু একটা প্রশ্ন করি?" দাদি চশমার উপর দিয়ে তাকালেন। "তুমি আম্মুর ঘরে ঢোকার সময় নক করো?" মাহদী মুখ খুলল। আবার বন্ধ করল। "যে নিয়মটা নিজের জন্য চাও," দাদি উঠতে উঠতে বললেন, "সেটা আগে নিজে মানো। নইলে ওটা নিয়ম নয়, ওটা অস্ত্র।"

সেই রাতে কদরের রাত ফুরিয়ে আসছে। ভোরের প্রথম আভা ফুটছে দিগন্তে। মাহদী দেখল ফেরেশতারা ফিরে যাচ্ছেন আকাশের দিকে — আলোর সিঁড়ি বেয়ে, সারি বেঁধে। "তাঁরা কী নিয়ে যাচ্ছেন?" "তোমাদের নাম," হুদহুদ বলল। "কে এই রাতে জেগে ছিল, কে কী চেয়েছে — সব লিখে নিয়ে যাচ্ছেন। تَنَزَّلُ🔊 ٱلْمَلَـٰٓئِكَةُ🔊 وَٱلرُّوحُ🔊 فِيهَا🔊 بِإِذْنِ🔊 رَبِّهِم🔊 مِّن🔊 كُلِّ🔊 أَمْرٍ🔊 (তানায্যালুল মালাইকাতু ওয়ার রূহু ফীহা বিইযনি রব্বিহিম মিন কুল্লি আমর — সে রাতে ফেরেশতাগণ ও রূহ নেমে আসেন তাঁদের রবের অনুমতিক্রমে, সকল সিদ্ধান্ত নিয়ে)।" "ٱلرُّوحُ🔊 (আর-রূহ) কে?" মাহদী জানতে চাইল। "জিবরীল (আ.)। ফেরেশতাদের সেনাপতি — যিনি নবীদের কাছে ওহি নিয়ে আসতেন। তাঁর নাম আলাদা করে বলা হয়েছে, কারণ তিনি সবার বড়।"

হুদহুদ থামল, তারপর মাহদীর দিকে তাকাল। "কিন্তু একটা শব্দ খেয়াল করেছ? بِإِذْنِ🔊 رَبِّهِم🔊 — তাঁদের রবের অনুমতিক্রমে।" মাহদী চমকে উঠল। "হ্যাঁ, মাহদী। অনুমতি। আকাশের সবচেয়ে বড় ফেরেশতাও দরজায় দাঁড়িয়ে অনুমতি নেন। নিজের ইচ্ছায় এক পা-ও নামেন না।" মাহদীর দাদির কথা মনে পড়ল। যে নিয়মটা নিজের জন্য চাও, সেটা আগে নিজে মানো।

"হুদহুদ, আজ আমি তাসমিয়ার উপর চেঁচিয়েছি। ও নক করেনি বলে।" হুদহুদ ঝুঁটিটা চুলকাল, একটু অস্বস্তিতে। "সত্যি বলতে, এই বিষয়ে বড় বড় কথা বলার যোগ্য আমি নই।" "কেন?" "রানী বিলকিসের দরবারে চিঠিটা আমি কীভাবে পৌঁছেছিলাম, জানো?" সে গলা নামাল। "উপর থেকে ফেলে দিয়েছিলাম। একদম মাথার উপর। নক করিনি, সালামও দিইনি।" মাহদী হেসে গড়িয়ে পড়ল। "হেসো না! আমাকে তা-ই করতে বলা হয়েছিল — فَأَلْقِهْ🔊 إِلَيْهِمْ🔊 (ফাআলকিহ ইলাইহিম — এটা তাদের কাছে ফেলে দাও)। হুকুম ছিল।" হুদহুদ ঝুঁটি ফুলাল, তারপর আবার চুপসে গেল। "তবে ভদ্রতার দিক থেকে দৃশ্যটা খুব একটা সুন্দর ছিল না, স্বীকার করি।"

"আর তুমি?" মাহদী মাথা নিচু করল। হুদহুদ কিছু বলল না। শুধু শেষ আয়াতটা পড়ল — খুব নরম করে: سَلَـٰمٌ🔊 هِىَ🔊 حَتَّىٰ🔊 مَطْلَعِ🔊 ٱلْفَجْرِ🔊 (সালামুন হিয়া হাত্তা মাতলাইল ফাজর — শান্তিময় সে রাত, ফজরের আবির্ভাব পর্যন্ত)। "চার সপ্তাহ ধরে এই দ্বীপে তুমি ভূমিকম্প শুনেছ, পাল্লা দেখেছ, কবর দেখেছ," হুদহুদ বলল। "আর সূরাটা শেষ হলো একটাই শব্দ দিয়ে — سَلَام🔊। শান্তি। এটাই কুরআনের ধরন, মাহদী। কঠিন কথার পরে সবসময় একটা দরজা খোলা থাকে।"

তারপর সে হঠাৎ ঝুঁটি নাড়ল, চোখে দুষ্টুমি। "আচ্ছা, আয়াতটা কোথায় গিয়ে শেষ হলো বলো তো?" "مَطْلَعِ🔊 ٱلْفَجْرِ🔊 — ফজরের আবির্ভাব পর্যন্ত।" "আর তোমার এই দ্বীপে আসা প্রতিরাতে কোথায় গিয়ে শেষ হয়?" মাহদী হাঁ করে তাকিয়ে রইল। "ফজরের আজানে," সে ফিসফিস করে বলল। হুদহুদ ডানা মেলল। "তাহলে আয়াতটা তোমার কথাই বলছে, সেনাপতি।"

"একটা জিনিস বুঝলাম না," মাহদী বলল। "তাসমিয়ার ঘরে নক করতে হয় ঠিক আছে। কিন্তু নিজের ঘরে ঢুকতেও কি নিয়ম আছে?" "আছে। আর সেটা দরজার আগেই শুরু হয়।" হুদহুদ বলল। "নবীজি (সা.) ঘরে ঢোকা আর বেরোনো — দুটোকেই এক দুআয় বেঁধে দিয়েছেন। بِسْمِ🔊 اللَّهِ🔊 وَلَجْنَا🔊 وَبِسْمِ🔊 اللَّهِ🔊 خَرَجْنَا🔊 وَعَلَى🔊 رَبِّنَا🔊 تَوَكَّلْنَا🔊 (বিসমিল্লাহি ওয়ালাজনা, ওয়া বিসমিল্লাহি খরাজনা, ওয়া আলা রব্বিনা তাওয়াক্কালনা)। আল্লাহর নামে ঢুকলাম, আল্লাহর নামে বেরোলাম, আর আমাদের রবের ওপর ভরসা করলাম।" "ঢোকা আর বেরোনো একসাথে কেন?" মাহদী জিজ্ঞেস করল। "কারণ দুটোই দরজা।" হুদহুদ ঝুঁটি নাড়ল। "বাইরে যাচ্ছ — বিপদ থাকতে পারে। ভেতরে ঢুকছ — ভেতরেও তো একটা জগত আছে। মানুষ ভাবে ঘর মানেই নিরাপদ। কিন্তু ঘরের ভেতরেও রাগ ঢোকে, ঝগড়া ঢোকে, খারাপ কথা ঢোকে।"

মাহদীর সেই ভিডিওটার কথা মনে পড়ল — ফোনের ভেতর দিয়ে যেটা ঘরে ঢুকে পড়েছিল। "তাই দরজায় দাঁড়িয়ে নামটা বলে নাও।" হুদহুদ বলল। "নক করে ঢোকো — শুধু তাসমিয়ার ঘরে না। নিজের ঘরেও।" 🪶