ক্লাস ৩১নক করে ঢোকো

তাসমিয়া তাসমিয়া দরজা ঠেলে হুড়মুড় করে মাহদীর ঘরে ঢুকে পড়ল।

গল্পকথক "ভাইয়া, দেখো আমি কী এঁকেছি!"

গল্পকথক মাহদী তখন সবেমাত্র মুখস্থে মন বসিয়েছে। সে বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে উঠল, "নক করে ঢুকতে পারিস না? এটা আমার ঘর!"

তাসমিয়া তাসমিয়ার হাত থেকে কাগজটা নেমে গেল। সে কিছু না বলে বেরিয়ে গেল।

গল্পকথক একটু পরে দাদি এসে দরজায় দাঁড়ালেন। তিনি নক করলেন।

গল্পকথক "ভেতরে আসতে পারি?"

গল্পকথক মাহদী লজ্জা পেয়ে গেল। "দাদি, আপনি আবার নক করছেন কেন!"

গল্পকথক দাদি ভেতরে এসে বসলেন। "তুমি ঠিকই বলেছ, দাদুভাই — অনুমতি নিয়ে ঢুকতে হয়। কুরআনেই আল্লাহ এই নিয়ম শিখিয়েছেন, নাম ইসতিযান।"

তাসমিয়া "তাহলে তাসমিয়া..."

তাসমিয়া "তাসমিয়া ভুল করেছে। কিন্তু একটা প্রশ্ন করি?" দাদি চশমার উপর দিয়ে তাকালেন। "তুমি আম্মুর ঘরে ঢোকার সময় নক করো?"

গল্পকথক মাহদী মুখ খুলল। আবার বন্ধ করল।

গল্পকথক "যে নিয়মটা নিজের জন্য চাও," দাদি উঠতে উঠতে বললেন, "সেটা আগে নিজে মানো। নইলে ওটা নিয়ম নয়, ওটা অস্ত্র।"

গল্পকথক সেই রাতে কদরের রাত ফুরিয়ে আসছে। ভোরের প্রথম আভা ফুটছে দিগন্তে।

গল্পকথক মাহদী দেখল ফেরেশতারা ফিরে যাচ্ছেন আকাশের দিকে — আলোর সিঁড়ি বেয়ে, সারি বেঁধে।

গল্পকথক "তাঁরা কী নিয়ে যাচ্ছেন?"

গল্পকথক "তোমাদের নাম," হুদহুদ বলল। "কে এই রাতে জেগে ছিল, কে কী চেয়েছে — সব লিখে নিয়ে যাচ্ছেন।"

গল্পকথক "تَنَزَّلُ🔊 ٱلْمَلَـٰٓئِكَةُ🔊 وَٱلرُّوحُ🔊 فِيهَا🔊 بِإِذْنِ🔊 رَبِّهِم🔊 مِّن🔊 كُلِّ🔊 أَمْرٍ🔊 (তানায্যালুল মালাইকাতু ওয়ার রূহু ফীহা বিইযনি রব্বিহিম মিন কুল্লি আমর — সে রাতে ফেরেশতাগণ ও রূহ নেমে আসেন তাঁদের রবের অনুমতিক্রমে, সকল সিদ্ধান্ত নিয়ে)।"

গল্পকথক "ٱلرُّوحُ🔊 (আর-রূহ) কে?" মাহদী জানতে চাইল।

গল্পকথক "জিবরীল (আ.)। ফেরেশতাদের সেনাপতি — যিনি নবীদের কাছে ওহি নিয়ে আসতেন। তাঁর নাম আলাদা করে বলা হয়েছে, কারণ তিনি সবার বড়।"

গল্পকথক হুদহুদ থামল, তারপর মাহদীর দিকে তাকাল। "কিন্তু একটা শব্দ খেয়াল করেছ? بِإِذْنِ🔊 رَبِّهِم🔊 — তাঁদের রবের অনুমতিক্রমে।"

গল্পকথক মাহদী চমকে উঠল।

গল্পকথক "হ্যাঁ, মাহদী। অনুমতি। আকাশের সবচেয়ে বড় ফেরেশতাও দরজায় দাঁড়িয়ে অনুমতি নেন। নিজের ইচ্ছায় এক পা-ও নামেন না।"

গল্পকথক মাহদীর দাদির কথা মনে পড়ল। যে নিয়মটা নিজের জন্য চাও, সেটা আগে নিজে মানো।

তাসমিয়া "হুদহুদ, আজ আমি তাসমিয়ার উপর চেঁচিয়েছি। ও নক করেনি বলে।"

গল্পকথক হুদহুদ ঝুঁটিটা চুলকাল, একটু অস্বস্তিতে। "সত্যি বলতে, এই বিষয়ে বড় বড় কথা বলার যোগ্য আমি নই।"

গল্পকথক "কেন?"

গল্পকথক "রানী বিলকিসের দরবারে চিঠিটা আমি কীভাবে পৌঁছেছিলাম, জানো?" সে গলা নামাল। "উপর থেকে ফেলে দিয়েছিলাম। একদম মাথার উপর। নক করিনি, সালামও দিইনি।"

গল্পকথক মাহদী হেসে গড়িয়ে পড়ল।

গল্পকথক "হেসো না! আমাকে তা-ই করতে বলা হয়েছিল — فَأَلْقِهْ🔊 إِلَيْهِمْ🔊 (ফাআলকিহ ইলাইহিম — এটা তাদের কাছে ফেলে দাও)। হুকুম ছিল।" হুদহুদ ঝুঁটি ফুলাল, তারপর আবার চুপসে গেল। "তবে ভদ্রতার দিক থেকে দৃশ্যটা খুব একটা সুন্দর ছিল না, স্বীকার করি।"

গল্পকথক "আর তুমি?"

গল্পকথক মাহদী মাথা নিচু করল।

গল্পকথক হুদহুদ কিছু বলল না। শুধু শেষ আয়াতটা পড়ল — খুব নরম করে:

গল্পকথক سَلَـٰمٌ🔊 هِىَ🔊 حَتَّىٰ🔊 مَطْلَعِ🔊 ٱلْفَجْرِ🔊 (সালামুন হিয়া হাত্তা মাতলাইল ফাজর — শান্তিময় সে রাত, ফজরের আবির্ভাব পর্যন্ত)

গল্পকথক "চার সপ্তাহ ধরে এই দ্বীপে তুমি ভূমিকম্প শুনেছ, পাল্লা দেখেছ, কবর দেখেছ," হুদহুদ বলল। "আর সূরাটা শেষ হলো একটাই শব্দ দিয়ে — سَلَام🔊। শান্তি।"

গল্পকথক "এটাই কুরআনের ধরন, মাহদী। কঠিন কথার পরে সবসময় একটা দরজা খোলা থাকে।"

গল্পকথক তারপর সে হঠাৎ ঝুঁটি নাড়ল, চোখে দুষ্টুমি। "আচ্ছা, আয়াতটা কোথায় গিয়ে শেষ হলো বলো তো?"

গল্পকথক "مَطْلَعِ🔊 ٱلْفَجْرِ🔊 — ফজরের আবির্ভাব পর্যন্ত।"

গল্পকথক "আর তোমার এই দ্বীপে আসা প্রতিরাতে কোথায় গিয়ে শেষ হয়?"

গল্পকথক মাহদী হাঁ করে তাকিয়ে রইল।

গল্পকথক "ফজরের আজানে," সে ফিসফিস করে বলল।

গল্পকথক হুদহুদ ডানা মেলল। "তাহলে আয়াতটা তোমার কথাই বলছে, সেনাপতি।"

তাসমিয়া "একটা জিনিস বুঝলাম না," মাহদী বলল। "তাসমিয়ার ঘরে নক করতে হয় ঠিক আছে। কিন্তু নিজের ঘরে ঢুকতেও কি নিয়ম আছে?"

গল্পকথক "আছে। আর সেটা দরজার আগেই শুরু হয়।" হুদহুদ বলল। "নবীজি (সা.) ঘরে ঢোকা আর বেরোনো — দুটোকেই এক দুআয় বেঁধে দিয়েছেন।"

গল্পকথক بِسْمِ🔊 اللَّهِ🔊 وَلَجْنَا🔊 وَبِسْمِ🔊 اللَّهِ🔊 خَرَجْنَا🔊 وَعَلَى🔊 رَبِّنَا🔊 تَوَكَّلْنَا🔊 (বিসমিল্লাহি ওয়ালাজনা, ওয়া বিসমিল্লাহি খরাজনা, ওয়া আলা রব্বিনা তাওয়াক্কালনা)।

গল্পকথক "আল্লাহর নামে ঢুকলাম, আল্লাহর নামে বেরোলাম, আর আমাদের রবের ওপর ভরসা করলাম।"

মাহদী "ঢোকা আর বেরোনো একসাথে কেন?" মাহদী জিজ্ঞেস করল।

গল্পকথক "কারণ দুটোই দরজা।" হুদহুদ ঝুঁটি নাড়ল। "বাইরে যাচ্ছ — বিপদ থাকতে পারে। ভেতরে ঢুকছ — ভেতরেও তো একটা জগত আছে। মানুষ ভাবে ঘর মানেই নিরাপদ। কিন্তু ঘরের ভেতরেও রাগ ঢোকে, ঝগড়া ঢোকে, খারাপ কথা ঢোকে।"

গল্পকথক মাহদীর সেই ভিডিওটার কথা মনে পড়ল — ফোনের ভেতর দিয়ে যেটা ঘরে ঢুকে পড়েছিল।

তাসমিয়া "তাই দরজায় দাঁড়িয়ে নামটা বলে নাও।" হুদহুদ বলল। "নক করে ঢোকো — শুধু তাসমিয়ার ঘরে না। নিজের ঘরেও।" 🪶