ক্লাস ১০৬যেদিন চোখ ভিজে গেল

গল্পকথক সেদিন রাতে অদ্ভুত একটা ঘটনা ঘটল।

গল্পকথক মাহদী রোজকার মতো সূরা মূলক পড়ছিল। বাইশ সপ্তাহে এটা এখন অভ্যাস — শুয়ে পড়ার আগে ত্রিশ আয়াত।

গল্পকথক কিন্তু আজ أَلَمْ🔊 يَأْتِكُمْ🔊 نَذِيرٌ🔊 আয়াতটায় এসে সে হঠাৎ থেমে গেল।

গল্পকথক গলাটা ধরে এল। তারপর চোখ ভিজে গেল।

গল্পকথক সে নিজেই অবাক। কেন কাঁদছি? কেউ তো কিছু বলেনি, কিছু হয়ওনি।

গল্পকথক সে দ্রুত চোখ মুছে ফেলল, যেন কেউ দেখে না ফেলে।

দাদা পরদিন সকালে সে দাদার ঘরে গিয়ে ইতস্তত করে বলল, "দাদা, কাল রাতে... আমি একটা আয়াত পড়তে গিয়ে কেঁদে ফেলেছি। এটা কি খারাপ কিছু?"

দাদা দাদা বইটা নামিয়ে রাখলেন।

গল্পকথক অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন নাতির দিকে।

গল্পকথক "দাদুভাই," তিনি শেষে বললেন, "তুমি আমাকে আজ যা বললে, সেটা তোমার একশো ক্লাসের যেকোনো ব্যাজের চেয়ে বড়।"

দাদা "কেন দাদা?"

দাদা "কারণ আয়াত মুখস্থ হলে মাথায় ওঠে। আর আয়াত বুঝলে হৃদয়ে নামে।" দাদা চশমা মুছলেন। "কাল রাতে ওটা নেমেছে।"

গল্পকথক মাহদী কিছু বলতে পারল না।

দাদা "কিন্তু একটা কথা মনে রেখো," দাদা যোগ করলেন। "কান্না আসে, আনা যায় না। কোনোদিন যদি ভাবো এবার একটু কেঁদে দেখাই — সেদিনই ওটা নষ্ট হয়ে যাবে।"

গল্পকথক সেই রাতে হুদহুদ গুহার মুখে অপেক্ষা করছিল।

গল্পকথক কিন্তু আজ সে ভেতরে নিয়ে গেল না। বরং বাইরে একটা পাথরের উপর বসাল।

গল্পকথক "আজ ভেতরে যাব না," সে বলল। "আজ একটা আলাদা আয়াত।"

গল্পকথক "কেন?"

গল্পকথক "কারণ কাল রাতে তোমার কিছু একটা হয়েছে।"

গল্পকথক মাহদী চমকে তাকাল। "তুমি জানো?"

গল্পকথক "আমি চিঠি বয়ে বেড়াই, মনে নেই?" হুদহুদ ঝুঁটি নাড়ল — কিন্তু আজ ঠাট্টার সুরে নয়।

গল্পকথক সে আয়াতটা পড়ল, ধীরে ধীরে:

গল্পকথক لَوْ🔊 أَنزَلْنَا🔊 هَـٰذَا🔊 ٱلْقُرْءَانَ🔊 عَلَىٰ🔊 جَبَلٍ🔊 لَّرَأَيْتَهُۥ🔊 خَـٰشِعًا🔊 مُّتَصَدِّعًا🔊 مِّنْ🔊 خَشْيَةِ🔊 ٱللَّهِ🔊 (লাও আনযালনা হাযাল কুরআনা আলা জাবালিল লারাআইতাহু খাশিআম মুতাসাদ্দিআম মিন খাশইয়াতিল্লাহ — যদি আমরা এই কুরআন কোনো পাহাড়ের উপর নাযিল করতাম, তবে তুমি তাকে দেখতে আল্লাহর ভয়ে বিনীত ও বিদীর্ণ)

গল্পকথক মাহদী স্তব্ধ হয়ে গেল।

গল্পকথক "পাহাড়?" সে ফিসফিস করে বলল।

গল্পকথক "পাহাড়।" হুদহুদ বলল। "পৃথিবীর সবচেয়ে শক্ত, সবচেয়ে ভারী, সবচেয়ে অনড় জিনিসটা।"

গল্পকথক "আর কী হতো?"

গল্পকথক "দুইটা জিনিস। خَـٰشِعًا🔊 — সে নত হয়ে যেত। আর مُّتَصَدِّعًا🔊 — সে ফেটে চৌচির হয়ে যেত।"

গল্পকথক "خَـٰشِع🔊," মাহদী শব্দটা নেড়েচেড়ে দেখল। "খুশু!"

গল্পকথক "হ্যাঁ। নামাজে যেটার কথা সবচেয়ে বেশি বলা হয়। নরম হয়ে যাওয়া, নত হয়ে যাওয়া।"

গল্পকথক মাহদী পাথরের উপর বসে থাকল অনেকক্ষণ।

গল্পকথক "হুদহুদ, তাহলে কাল রাতে যা হয়েছে..."

গল্পকথক "তোমার চোখ ভিজে গিয়েছিল।"

গল্পকথক "হ্যাঁ। আর আমি লজ্জা পেয়েছিলাম।"

গল্পকথক হুদহুদ ঘুরে তাকাল।

গল্পকথক "সেনাপতি, আয়াতটা কী বলছে ভালো করে শোনো। পাহাড় পর্যন্ত ফেটে যেত। আর তোমার শুধু চোখ ভিজেছে।"

গল্পকথক "তাহলে লজ্জার কী আছে?"

গল্পকথক মাহদী কিছু বলতে পারল না।

গল্পকথক "বরং উল্টো প্রশ্নটা করো," হুদহুদ বলল। "পাহাড় ফাটে, আর মানুষের চোখ শুকনো থাকে কেন?"

গল্পকথক সে থামল।

গল্পকথক "এইজন্যই আয়াতটা শেষ হয়েছে ওই শব্দটা দিয়ে।"

গল্পকথক وَتِلْكَ🔊 ٱلْأَمْثَـٰلُ🔊 نَضْرِبُهَا🔊 لِلنَّاسِ🔊 لَعَلَّهُمْ🔊 يَتَفَكَّرُونَ🔊 (ওয়া তিলকাল আমসালু নাদরিবুহা লিন্‌নাসি লাআল্লাহুম ইয়াতাফাক্‌কারূন — আর এসব উপমা আমরা মানুষের জন্য দিই, যাতে তারা চিন্তা করে)

গল্পকথক "يَتَفَكَّرُونَ🔊," হুদহুদ বলল। "বাংলায় বলো তো?"

গল্পকথক মাহদী শব্দটা মনে মনে বলল। তারপর হেসে ফেলল।

আম্মু "ফিকির! আম্মু রোজ বলেন — একটু ফিকির করে দেখো!"

গল্পকথক "একদম সেই শব্দ।" হুদহুদ ডানা মেলল। "আর এইটাই আয়াতের আসল কাজ, মাহদী। পাহাড়ের কথাটা ভয় দেখানোর জন্য নয় — ফিকির করানোর জন্য।"

গল্পকথক তারপর সে পরের আয়াতটা পড়ল, আর সুরটা হঠাৎ নরম হয়ে এল:

গল্পকথক هُوَ🔊 ٱللَّهُ🔊 ٱلَّذِى🔊 لَآ🔊 إِلَـٰهَ🔊 إِلَّا🔊 هُوَ🔊 ۖ🔊 عَـٰلِمُ🔊 ٱلْغَيْبِ🔊 وَٱلشَّهَـٰدَةِ🔊 ۖ🔊 هُوَ🔊 ٱلرَّحْمَـٰنُ🔊 ٱلرَّحِيمُ🔊 (হুওয়াল্লাহুল্লাযী লা ইলাহা ইল্লা হুওয়া · আলিমুল গইবি ওয়াশ শাহাদাহ · হুওয়ার রাহমানুর রাহীম — তিনিই আল্লাহ, তিনি ছাড়া কোনো সত্য ইলাহ নেই; গায়েব ও প্রকাশ্যের জ্ঞানী; তিনিই রাহমান, রাহীম)

গল্পকথক "এই আয়াতে তিনটে শব্দ আছে যা তুমি চেনো। খুঁজে বের করো।"

গল্পকথক মাহদী পড়ল, আর একে একে ধরল:

গল্পকথক "ٱلْغَيْب🔊 — অদৃশ্য! জিনের সূরা, ঢালের দ্বীপ!"

গল্পকথক "ٱلشَّهَادَة🔊 — সাক্ষ্য! শাহাদাত, শহীদ!"

গল্পকথক "আর ٱلرَّحْمَـٰنُ🔊 ٱلرَّحِيمُ🔊 — বিসমিল্লাহ!"

গল্পকথক হুদহুদ ঝুঁটি ফোলাল।

গল্পকথক "তিনে তিন, সেনাপতি। কিন্তু এবার আসল কথাটা ভাবো — আয়াতটা কী দিয়ে শেষ হলো?"

গল্পকথক মাহদী শব্দ দুইটার দিকে তাকাল।

গল্পকথক "দয়া দিয়ে।"

গল্পকথক "পাহাড় ফেটে যাওয়ার কথা বলার ঠিক পরের আয়াতেই।" হুদহুদ নরম গলায় বলল। "তিনি কখনো ভয় দেখিয়ে ছেড়ে দেন না, মাহদী। এতদিনে তুমি সেটা জেনে গেছ।"

গল্পকথক পরদিন সকালে খবর এল — সাব্বিরের টাইফয়েড, হাসপাতালে ভর্তি।

গল্পকথক মাহদী দেখতে গেল। বন্ধুটাকে চিনতেই কষ্ট হচ্ছিল — চোখ বসে গেছে, ঠোঁট ফেটে আছে, কথা বলতে গিয়ে গলা ভেঙে যাচ্ছে।

আম্মু "কী বলব?" মাহদী ফিসফিস করে আম্মুকে জিজ্ঞেস করল। "ভালো হয়ে যাবি বললে যদি না হয়?"

আম্মু "তাই নবীজি (সা.) মিথ্যা আশ্বাস দিতেন না, বাবা।" আম্মু বললেন। "তিনি বলতেন —"

গল্পকথক لَا🔊 بَأْسَ🔊 طَهُورٌ🔊 إِنْ🔊 شَاءَ🔊 اللَّهُ🔊 (লা বা’সা তহূরুন ইনশাআল্লাহ)।

গল্পকথক "কোনো ক্ষতি নেই — ইনশাআল্লাহ এটা পবিত্র করে দেবে।"

গল্পকথক মাহদী শব্দটা ধরল। "طَهُور🔊... তহূর? এটা তো অজুর পানির শব্দ!"

আম্মু "একদম।" আম্মু হাসলেন। "নবীজি (সা.) অসুখটাকে পানি বলছেন, বাবা। যেভাবে পানি হাত-মুখের ময়লা ধুয়ে দেয়, অসুখ তেমনি গুনাহ ধুয়ে দেয়।"

গল্পকথক মাহদী সাব্বিরের পাশে বসে কথাটা বলল — আটকে আটকে, ভুল উচ্চারণে।

গল্পকথক সাব্বির চোখ খুলল। ফাটা ঠোঁটে হাসার চেষ্টা করল।

গল্পকথক "আমি আরও দুইটা সূরা মুখস্থ করেছি," সে ফিসফিস করে বলল। "এখন চব্বিশ।"

গল্পকথক মাহদীর চোখটা ভিজে গেল। কিন্তু আজ আর সংখ্যাটা তার গায়ে লাগল না। 💧