গল্পকথক ঘুম ভাঙল ফজরের আজানে।
গল্পকথক নামাজ শেষে মাহদী উঠানে গিয়ে দাঁড়াল। ঠান্ডা বাতাস, ভোরের আলো।
গল্পকথক সে দুইটা জিনিসের দিকে তাকাল।
গল্পকথক এক — মাটির টবে সরিষার গাছটা, এখন ফুলে ভরা।
গল্পকথক দুই — গেটের পাশে যে জায়গাটায় গতকাল সে একটা আমগাছের চারা লাগিয়েছে। এখনো ছোট, দুইটা পাতা।
গল্পকথক সে হাঁটু গেড়ে বসে চারাটায় পানি দিল।
তাসমিয়া তাসমিয়া এসে দাঁড়াল, চোখ কচলাতে কচলাতে।
গল্পকথক "এটা কবে ফল দেবে?"
গল্পকথক "চার-পাঁচ বছর।"
গল্পকথক "তখন তো তুমি বড় হয়ে যাবে!"
গল্পকথক "হুম।"
গল্পকথক "তুমি তখন এখানে থাকবে?"
গল্পকথক মাহদী চারাটার দিকে তাকিয়ে রইল।
গল্পকথক "জানি না," সে বলল। "কিন্তু কেউ তো খাবে।" 🌱
গল্পকথক সেই রাতে হুদহুদ ম্যাপটা মেলল। গুহার দ্বীপের প্রথম গ্রামটা জ্বলে উঠেছে — আর আলোটা অদ্ভুত। নীলচে।
গল্পকথক "এই সপ্তাহের হিসাব দাও, সেনাপতি।"
গল্পকথক মাহদী গুনতে লাগল।
গল্পকথক "এক — ফাসাদ আর ইসলাহ। নষ্ট করতে এক মৌসুম, ঠিক করতে এক প্রজন্ম।"
গল্পকথক "দুই — সব সুন্দর নাম তাঁর। আর আমি ওগুলো একুশ সপ্তাহ ধরে না জেনেই জমিয়েছি।"
তাসমিয়া "তিন — আমাদের অকারণে বানানো হয়নি। আর আমি তাসমিয়াকে সেটা বলতে পেরেছি।"
গল্পকথক "চার — প্রমাণ ছাড়া দাবি চলে না। আর একটা ছোট্ট দোয়া — রব্বিগফির ওয়ারহাম।"
গল্পকথক হুদহুদ মাথা কাত করল।
গল্পকথক "এই চারটার মধ্যে সবচেয়ে বড়টা কোনটা?"
গল্পকথক মাহদী কিছুক্ষণ ভাবল।
গল্পকথক "তিন নম্বরটা," সে বলল।
গল্পকথক "কেন?"
গল্পকথক "কারণ বাকি তিনটে আমি শিখেছি। আর ওইটা আমি দিয়েছি।"
গল্পকথক হুদহুদ অনেকক্ষণ কিছু বলল না।
গল্পকথক তারপর সে ঘুরে দাঁড়াল, আর গুহামুখটার দিকে তাকাল।
গল্পকথক আজ ওখান থেকে একটা মৃদু আলো আসছে — খুব ক্ষীণ, নীলচে।
গল্পকথক "হুদহুদ, ভেতরে আলো?"
গল্পকথক "আছে।" হুদহুদ বলল। "আর ওই আলোটার একটা গল্প আছে, মাহদী। তিনশো নয় বছরের গল্প।"
গল্পকথক "তিনশো নয় বছর?!"
গল্পকথক "সামনের সপ্তাহে আমরা ভেতরে ঢুকব।" হুদহুদ ডানা ভাঁজ করল। "আর তুমি এমন কয়েকজন ছেলের কথা শুনবে যারা তোমার চেয়ে খুব বেশি বড় ছিল না।"
গল্পকথক "তারা কী করেছিল?"
গল্পকথক হুদহুদ গুহাটার দিকে তাকিয়ে রইল।
গল্পকথক "তারা একটা কঠিন কাজ করেছিল, সেনাপতি।"
গল্পকথক "কী?"
গল্পকথক "তারা সবার বিরুদ্ধে গিয়ে সত্যের পক্ষে দাঁড়িয়েছিল। আর তারপর পালিয়ে গিয়ে একটা গুহায় লুকিয়েছিল।"
গল্পকথক সে ডানা মেলল।
গল্পকথক "আর আল্লাহ তাদের এমন একটা জিনিস উপহার দিয়েছিলেন, যা পৃথিবীর আর কেউ পায়নি।" 🕳️