ঘুম ভাঙল ফজরের আজানে। নামাজ শেষে মাহদী উঠানের কোণে গেল, যেখানে সেই মাটির টবটা রাখা। সে ঝুঁকে দেখল, তারপর দৌড়ে ঘরে ঢুকে চেঁচিয়ে উঠল, "তাসমিয়া! উঠেছে!" দুজনে দৌড়ে গিয়ে বসল টবের সামনে। শুকনো মাটি ফুঁড়ে বেরিয়ে এসেছে একটা সবুজ ডগা — এত ছোট যে ভালো করে না তাকালে দেখাই যায় না। তাসমিয়া নাক প্রায় মাটিতে ঠেকিয়ে ডগাটা দেখল, তারপর গম্ভীর মুখে ঘোষণা করল, "আমি যদি সারারাত জেগে থাকতাম, এটাকে উঠতে দেখতে পেতাম।" "তুই তো সাতটা বাজলেই ঘুমিয়ে পড়িস।" "সেটা সম্পূর্ণ আলাদা ব্যাপার।"
মাহদী হেসে ফেলল। তারপর বলল, "শোন, একটা শব্দ শিখিয়ে দিই। ٱلنُّشُور (আন-নুশূর — মাটি ফুঁড়ে উঠে আসা, ছড়িয়ে পড়া)।" তাসমিয়া কয়েকবার আওড়াল, তারপর জিজ্ঞেস করল, "মানুষও কি এভাবে উঠবে?" মাহদী থেমে গেল — প্রশ্নটা মেয়েটা এত সহজে করল, অথচ উত্তর দিতে গিয়ে তার বুকটা কেঁপে উঠল। "হ্যাঁ," সে আস্তে বলল। "ঠিক এভাবেই।"
মাহদী খাতা এনে তারিখ লিখল, তারপর নিচে লিখল আয়াতটা: وَإِلَيْهِ ٱلنُّشُورُ। "এটার মানে বলেছিলে," তাসমিয়া বলল। "যেটা মরে গেছে, সেটা আবার উঠে দাঁড়াবে।" "হ্যাঁ।" তাসমিয়া ডগাটার দিকে তাকিয়ে রইল। "ভাইয়া, তাহলে করিম চাচাও উঠে দাঁড়াবেন?" মাহদী বোনের দিকে তাকাল, তারপর মাটির ডগাটার দিকে। "হ্যাঁ," সে বলল। "উঠে দাঁড়াবেন।" 🌱
সেই রাতে হুদহুদ ম্যাপটা মেলল। রাজত্বের দ্বীপের দ্বিতীয় গ্রামটা জ্বলে উঠেছে। "এই সপ্তাহের হিসাব দাও, সেনাপতি।" মাহদী গুনতে লাগল। "এক — রিজিক যাঁর হাতে, তিনি ধরে রাখতেও পারেন। তাই মাথা তুলে হাঁটতে হয়। দুই — কান, চোখ, অন্তর। আর কান সবসময় আগে। তিন — কিয়ামত কবে, নবীজিও (সা.) জানতেন না। চার — আমরা কারো ব্যাপারে রায় দিই না। আমরা বলি মরহুম।"
হুদহুদ মাথা কাত করল। "এই চারটার মধ্যে মিল কী?" মাহদী কিছুক্ষণ ভাবল। "চারটেই... আমি জানি না নিয়ে?" "আরও ভালো করে ভাবো।" মাহদী আবার ভাবল। "চারটেই বলছে — কিছু জিনিস আমার হাতে নেই। আর সেটা ঠিক আছে।" হুদহুদ ধীরে ধীরে ডানা মেলল। "সেনাপতি, তুমি এই দ্বীপের নামটা এখন পুরোপুরি বুঝে ফেলেছ। রাজত্ব কার — সেটাই যদি ঠিক থাকে, বাকি সব ঠিক হয়ে যায়।"
তারপর সে দূরে তাকাল, আর তার গলাটা বদলে গেল। "সামনের সপ্তাহে সূরা মূলক শেষ হবে, মাহদী। আঠারো সপ্তাহে এই প্রথম একটা লম্বা সূরা তুমি পুরোটা শেষ করবে।" মাহদী সোজা হয়ে দাঁড়াল। "আর তারপর?" হুদহুদের চোখ চকচক করে উঠল। "আর তারপর, সেনাপতি — কুরআনের সবচেয়ে বড় আয়াত।" "আয়াতুল কুরসি?" "যেটা তোমার দাদি রোজ রাতে পড়েন। যেটা পড়লে সকাল পর্যন্ত একজন পাহারাদার তোমার সাথে থাকে।" হুদহুদ ডানা মেলল। "প্রস্তুত হও। আগামী সপ্তাহে তোমার ঢালে পঞ্চম টুকরোটা বসবে।"
কিন্তু যাওয়ার আগে মাহদী থেমে গেল। "হুদহুদ, একটা কথা জিজ্ঞেস করি? সেদিন করিম চাচার জানাজায় সবাই দাঁড়িয়ে ছিল। ইমাম সাহেব চুপচাপ কী যেন পড়লেন। আমি কিছুই বুঝিনি।" হুদহুদ ডানা নামিয়ে নিল। "জিজ্ঞেস করেছ ভালো করেছ। এই দুআটা আমরা সবার শেষে শিখি — অথচ একদিন সবার জন্যই কেউ না কেউ এটা পড়বে।" اللَّهُمَّ اغْفِرْ لِحَيِّنَا وَمَيِّتِنَا (আল্লাহুম্মাগফির লিহাইয়্যিনা ওয়া মাইয়্যিতিনা — হে আল্লাহ, ক্ষমা করুন আমাদের জীবিতদের আর মৃতদের)।
"শুরুতেই জীবিতদের?" মাহদী অবাক। "জানাজা তো মৃত মানুষের জন্য!" "এইটাই দুআটার সবচেয়ে সুন্দর জায়গা," হুদহুদ বলল। "শোনো বাকিটা — وَشَاهِدِنَا وَغَائِبِنَا (যারা উপস্থিত আর যারা অনুপস্থিত), وَصَغِيرِنَا وَكَبِيرِنَا (ছোট আর বড়), وَذَكَرِنَا وَأُنْثَانَا (পুরুষ আর নারী)।" মাহদী শব্দগুলো শুনতে শুনতে বুঝে ফেলল। "সবাইকে... সবাইকে টেনে নেওয়া হচ্ছে!" "সবাইকে," হুদহুদের ঝুঁটি একবার কেঁপে উঠল। "একজন মানুষ শুয়ে আছেন, আর তাঁর জন্য দাঁড়িয়ে আমরা গোটা গ্রামের জন্য ক্ষমা চাইছি — যারা এসেছে, যারা আসেনি, যারা এখনো জন্মায়নি।" "তাহলে জানাজা শুধু বিদায় না?" "না, সেনাপতি," হুদহুদ ডানা মেলল। "জানাজা হলো একটা মিছিল — যেখানে সামনের মানুষটা আগে রওনা দিয়েছেন, আর পেছনের সবাই তাঁর জন্য দোয়া করতে করতে নিজেদের কথাটাও বলে ফেলছে।" 👑