গল্পকথক ঘুম ভাঙল ফজরের আজানে।
গল্পকথক নামাজ শেষে মাহদী শব্দের ঝুড়ি খুলল। এই সপ্তাহে যোগ হয়েছে অনেকগুলো।
গল্পকথক সে জোরে জোরে পড়তে লাগল — যেন কাউকে শোনাচ্ছে:
গল্পকথক ٱنشَقَّتْ (ইনশাক্কাত — ফেটে গেল) · وَرْدَة (ওয়ারদাহ — গোলাপ) · ذَنْب (যাম্ব — গুনাহ)
গল্পকথক تَبَارَكَ (তাবারাকা — বরকতময়) · ٱلْمُلْك (আল-মুলক — রাজত্ব) · قَدِير (কাদীর — সর্বশক্তিমান)
গল্পকথক ٱلْمَوْت (আল-মাওত — মৃত্যু) · ٱلْحَيَاة (আল-হায়াত — জীবন) · بَصَر (বাসার — দৃষ্টি) · فُطُور (ফুতূর — ফাটল)
গল্পকথক দরজার আড়াল থেকে হঠাৎ একটা গলা — "তাবারাকা!"
তাসমিয়া মাহদী ঘুরে তাকাল। তাসমিয়া দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, দাঁত বের করে হাসছে।
গল্পকথক "তুই কতক্ষণ ধরে শুনছিস?"
গল্পকথক "রোজ শুনি।" সে কাঁধ ঝাঁকাল। "ফুতূর মানে ফাটল, তাই না? আর বাসার মানে চোখের দেখা।"
গল্পকথক মাহদী হাঁ হয়ে গেল। "তোকে তো আমি এগুলো শেখাইনি!"
তাসমিয়া "শেখাওনি। কিন্তু তুমি প্রত্যেকদিন সকালে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়ো।" তাসমিয়া মুখ বাঁকাল। "না শিখে উপায় আছে?"
তাসমিয়া দরজায় তাসমিয়া দাঁড়িয়ে শুনছিল।
গল্পকথক "ভাইয়া, আমার ঝুড়িতে এখন নয়টা।"
গল্পকথক "বল তো তিনটা।"
গল্পকথক "نُور — আলো। مَاء — পানি। قَمَر — চাঁদ।"
গল্পকথক মাহদী অবাক। "কমার তো আমি শেখাইনি!"
তাসমিয়া "হুজুর শিখিয়েছেন। আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম।" তাসমিয়া কাঁধ ঝাঁকাল।
গল্পকথক মাহদী কিছুক্ষণ বোনের দিকে তাকিয়ে রইল।
গল্পকথক "তুই আমার চেয়ে ভালো ছাত্রী," সে বলল।
গল্পকথক সেই রাতে হুদহুদ ম্যাপটা মেলল। ঢালের দ্বীপের তৃতীয় গ্রামটা জ্বলে উঠেছে।
গল্পকথক "এই সপ্তাহে কী পেলে বলো তো।"
গল্পকথক "আকাশ ফাটবে গোলাপের মতো। কিছু জিনিস লুকানো যায় না। রাজত্ব আল্লাহর হাতে। আর..." — মাহদী থামল।
গল্পকথক "আর?"
গল্পকথক "আর দুইবার তাকাতে বলা হয়েছে।"
গল্পকথক হুদহুদ ঝুঁটি ফোলাল। "এই সপ্তাহে আসলে কী শিখেছ, বলো তো?"
গল্পকথক মাহদী একটু ভাবল।
গল্পকথক "শব্দ," সে বলল। "এই সপ্তাহে আমি সবচেয়ে বেশি শব্দ শিখেছি।"
গল্পকথক "আর শব্দ শেখা কেন এত জরুরি?"
গল্পকথক "কারণ..." মাহদী থেমে ভাবল। "কারণ শব্দ না জানলে আয়াতটা শুধু আওয়াজ।"
গল্পকথক হুদহুদ অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর নরম গলায় বলল —
গল্পকথক "পনেরো সপ্তাহ আগে এই ঘাটে আমি তোমাকে একটা প্রশ্ন করেছিলাম, মনে আছে? رَبِّ মানে কী?"
গল্পকথক "মনে আছে। আমি চুপ করে ছিলাম।"
গল্পকথক "আর আজ তোমার ঝুড়িতে কতগুলো?"
গল্পকথক "একশো নব্বই।"
গল্পকথক হুদহুদ ডানা মেলল।
গল্পকথক "সামনের সপ্তাহে সূরা মূলকের আরও চারটে আয়াত। আর একটা শব্দ আসবে যেটা শুনে তুমি চমকে যাবে।"
গল্পকথক "কোন শব্দ?"
গল্পকথক "نَذِير।" হুদহুদ বলল। "সতর্ককারী। আর সেদিন তুমি জানবে — জাহান্নামের দরজায় কারা দাঁড়িয়ে থাকবে, আর তারা কী প্রশ্ন করবে।" 🛡️