গল্পকথক ঘুম ভাঙল ফজরের আজানে।
দাদা নামাজ শেষে মাহদী দাদার কলমটা বের করল। তারপর একটা নতুন খাতা খুলল।
গল্পকথক প্রথম পাতায় সে লিখল — বড় বড় করে, যত্ন করে:
গল্পকথক "আমি যা জানি না, তা কখনো জানি বলব না।"
গল্পকথক নিচে তারিখ দিল।
তাসমিয়া তাসমিয়া উঁকি দিয়ে দেখল। "এটা কী?"
গল্পকথক "একটা শর্ত।"
গল্পকথক "কার সাথে?"
দাদা মাহদী কলমের ঢাকনাটা লাগাল। "দাদার সাথে। আর নিজের সাথে।" 🖋️
গল্পকথক সেই রাতে ম্যাপের তৃতীয় দ্বীপটা পুরো সোনালি হয়ে জ্বলে উঠল! 🌙
গল্পকথক হুদহুদ সোনালি তৃতীয় টুকরোটা ঢালে বসিয়ে দিল। খট।
গল্পকথক "তিন টুকরো হলো। আরও তিনটা বাকি।"
গল্পকথক তারপর সে মাহদীর সামনে এসে দাঁড়াল।
গল্পকথক "এই দ্বীপে কী কী হলো, বলো তো?"
গল্পকথক মাহদী গুনতে লাগল।
গল্পকথক "এক — আমি জানলাম কেউ ভালো কাজ করলে অন্যের গায়ে জ্বালা ধরে কেন।"
গল্পকথক "দুই — আমি ছায়াটার নাম জানলাম।"
গল্পকথক "তিন — আমি জানলাম অস্ত্রটা সিজদা।"
গল্পকথক "চার — সবচেয়ে বড় যুদ্ধটা এখানে।" — সে নিজের বুক ছুঁলো।
গল্পকথক "পাঁচ — চুপ করে থাকাও একটা কাজ।"
গল্পকথক "ছয় — যে দেয়, তার রাস্তা সহজ হয়।"
গল্পকথক "সাত — হেদায়েত দেওয়া আমার দায়িত্ব না। পৌঁছে দেওয়াটা আমার।"
গল্পকথক "আট —" সে থামল।
গল্পকথক "আট?" হুদহুদ মাথা কাত করল।
গল্পকথক "আট — আমি সেনাপতি। কিন্তু আমি সেই মাহদী নই।"
গল্পকথক হুদহুদ অনেকক্ষণ চুপ করে রইল।
গল্পকথক "এই আটটার মধ্যে সবচেয়ে জরুরি কোনটা জানো?"
গল্পকথক "কোনটা?"
গল্পকথক "শেষেরটা।" হুদহুদ বলল। "কারণ প্রথম সাতটা তোমাকে শক্তি দেয়। আর শেষেরটা তোমাকে সেই শক্তি থেকে বাঁচায়।"
গল্পকথক তারপর সে দূরে সমুদ্রের দিকে তাকাল।
গল্পকথক কুয়াশার ভেতর একটা দ্বীপের রেখা — কিন্তু এই দ্বীপটা অন্যরকম। ঝাপসা। যেন আছেও, আবার নেই-ও।
গল্পকথক "সামনে ঢালের দ্বীপ 🛡️," হুদহুদ বলল।
গল্পকথক "ওটা এত ঝাপসা কেন?"
গল্পকথক "কারণ ওখানে তুমি এমন জিনিস শিখবে যা চোখে দেখা যায় না।" হুদহুদ বলল। "জিন, ফেরেশতা, সাত আসমান। আর সেই আয়াতটা — যেটাকে নবীজি (সা.) কুরআনের সবচেয়ে বড় আয়াত বলেছেন।"
গল্পকথক "আয়াতুল কুরসি?"
গল্পকথক "তুমি জানো!"
গল্পকথক "দাদি রোজ রাতে পড়েন।"
গল্পকথক হুদহুদ ঝুঁটি ফোলাল। "তাহলে এবার তুমি শিখবে কেন পড়েন।"
মাহদী "আর এই দ্বীপের জিনিসটা?" মাহদী জিজ্ঞেস করল।
গল্পকথক "এবার আমাকে কিছু দিতে হবে না।" হুদহুদ মাহদীর পকেটের দিকে তাকাল। "তুমি নিজেই পেয়ে গেছ।"
দাদা মাহদী পকেট থেকে দাদার সেই ঝর্নাকলমটা বের করল। কালচে সবুজ, নিবটা সোনালি।
গল্পকথক "এই দ্বীপ শুরু হয়েছিল ٱقْرَأْ দিয়ে," হুদহুদ বলল। "আর চতুর্থ আয়াতেই ছিল — ٱلَّذِى عَلَّمَ بِٱلْقَلَمِ (আল্লাযী আল্লামা বিল কালাম — যিনি কলমের সাহায্যে শিক্ষা দিয়েছেন)। কলম আল্লাহর দেওয়া জিনিস, সেনাপতি। প্রথম দিনেই দিয়েছেন।"
গল্পকথক "চশমা শেখায় তাকাতে। পাল্লা শেখায় থামতে। আর কলম শেখায় রেখে যেতে।" সে ঝুঁটি নাড়ল। "তুমি যা শিখেছ তা যদি তোমার সাথেই শেষ হয়ে যায়, তাহলে সেটা অপচয়। জ্ঞানের সেনাবাহিনীতে সৈন্য বাড়ে একভাবেই — শেখানোর মাধ্যমে।"
গল্পকথক সে ডানা মেলল।
গল্পকথক "আর একটা শব্দ মনে রেখো, সেনাপতি — ٱلْغَيْب। অদৃশ্য।"
গল্পকথক মাহদী হঠাৎ থেমে গেল। "হুদহুদ... এই দ্বীপে আমরা কী কী শিখলাম, একবার গুনে দেখি?"
গল্পকথক "গোনো।"
গল্পকথক "সানা... রুকুর তাসবীহ... সামিআল্লাহ... সিজদার তাসবীহ... দুই সিজদার মাঝেরটা... তাশাহহুদ... দরুদ... দুআ মাসূরা..." মাহদী থেমে গেল। মুখটা হাঁ হয়ে গেল।
গল্পকথক "বলো।"
গল্পকথক "হুদহুদ, এটা তো একটা গোটা নামাজ! আমরা এই দ্বীপে... আমরা তো নামাজটাই শিখলাম, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত!"
গল্পকথক "বারো সপ্তাহ ধরে।" হুদহুদের গলাটা কেঁপে গেল। "তুমি দুই বছর ধরে এই কথাগুলো বলছিলে, মাহদী। আজ প্রথমবার তুমি জানো কী বলছিলে।"
মাহদী "তাহলে আর একটাই বাকি," মাহদী বলল।
গল্পকথক "বলো।"
গল্পকথক মাহদী ডানদিকে মুখ ফেরাল, তারপর বামদিকে। "السَّلَامُ عَلَيْكُمْ وَرَحْمَةُ اللَّهِ (আসসালামু আলাইকুম ওয়া রাহমাতুল্লাহ)।"
গল্পকথক "নামাজ শেষ হয় শান্তি ছড়িয়ে দিয়ে, সেনাপতি। নিজের কাছে রেখে নয়।" হুদহুদ ডানা মেলল। "মনে রেখো — যে নামাজ শেষে ডানে-বামে শান্তি দিয়ে ওঠে, সে সারাদিন কাউকে কষ্ট দিতে পারে না।"
গল্পকথক "পরের দ্বীপে তুমি শিখবে — যা দেখা যায় না, তা-ও সত্যি হতে পারে।" 🛡️