গল্পকথক ঘুম ভাঙল ফজরের আজানে।
তাসমিয়া নামাজ শেষে মাহদী দেখল বারান্দায় তাসমিয়া বসে আছে, হাতে তার কায়দা।
গল্পকথক "এত সকালে?"
তাসমিয়া "তুমি রায়হানকে পড়াচ্ছ," তাসমিয়া বলল, মুখ ভার। "আমাকে পড়াও না।"
গল্পকথক মাহদী পাশে বসল। "কী শিখতে চাস?"
গল্পকথক "তুমি যেটা শিখেছ। শব্দের মানে।"
গল্পকথক মাহদী একটু ভাবল। তারপর বলল, "ঠিক আছে। আজ একটা শব্দ। শুধু একটা।"
গল্পকথক সে মাটিতে আঙুল দিয়ে লিখল: أَحَد
গল্পকথক "এটা মানে এক। শুধু গুনতির এক নয় — এমন এক, যার মতো আর কেউ নেই।"
গল্পকথক "এইটাই তো ইখলাসে আছে!"
গল্পকথক "হ্যাঁ। আর একজন মানুষ বহু বছর আগে বুকের উপর পাথর নিয়ে শুয়ে এই একটা শব্দই বলে যাচ্ছিলেন।"
তাসমিয়া তাসমিয়ার চোখ বড় হয়ে গেল। "গল্পটা বলো!"
গল্পকথক মাহদী হাসল। "নাশতার পর। এখন তুই বল — আহাদ মানে কী?"
তাসমিয়া "এক," তাসমিয়া বলল। "যার মতো কেউ নেই।" ☝️
গল্পকথক সেই রাতে হুদহুদ ম্যাপটা মেলল। তৃতীয় দ্বীপের তৃতীয় গ্রামটা জ্বলে উঠেছে।
গল্পকথক "এই সপ্তাহে দুইটা সূরা ছুঁয়েছ," সে বলল। "একটা শেষ করেছ, একটা শুরু।"
মাহদী "আর কী পেয়েছি জানো?" মাহদী বলল। "একটা নতুন কাজ।"
গল্পকথক "কী কাজ?"
তাসমিয়া "শেখানো। রায়হান, তাসমিয়া..." সে থেমে গেল। "কিন্তু হুদহুদ, আমি তো নিজেই ছাত্র।"
গল্পকথক "সবাই ছাত্র, মাহদী।" হুদহুদ ডানা ভাঁজ করল। "পার্থক্য শুধু কে কোন ক্লাসে বসে আছে। আর ভালো শিক্ষক তো সেই — যে সবে শিখেছে বলে ভুলে যায়নি শেখাটা কত কঠিন ছিল।"
গল্পকথক সে দূরে তাকাল।
গল্পকথক "সামনের সপ্তাহে সূরা বাইয়্যিনাহর বাকিটা। আর সেখানে একটা আয়াত আছে..."
গল্পকথক "কী আয়াত?"
গল্পকথক হুদহুদের চোখ চকচক করে উঠল।
গল্পকথক "যেখানে আল্লাহ কিছু মানুষকে ডেকেছেন خَيْرُ ٱلْبَرِيَّة — সৃষ্টির সেরা।"
গল্পকথক "কারা তারা?"
মাহদী "এগারো সপ্তাহ হয়ে গেল," মাহদী বলল। "প্রথম দিকে সিজদায় গিয়ে আমি শুধু গুনতাম — এক, দুই, তিন। এখন আর গুনি না।"
গল্পকথক "এখন কী করো?"
গল্পকথক "শুনি। سُبْحَانَ رَبِّيَ الْأَعْلَى।" মাহদী থামল। "কিন্তু হুদহুদ, একটা জিনিস অদ্ভুত লাগে। রুকুতে বলি ٱلْعَظِيم — মহান। আর সিজদায় বলি ٱلْأَعْلَىٰ — সর্বোচ্চ। কেন আলাদা?"
গল্পকথক হুদহুদের ঝুঁটিটা ধীরে ধীরে ফুলে উঠল। "এগারো সপ্তাহে এই প্রশ্নটা তুমি নিজে করলে। বলো তো — সিজদায় তোমার মাথাটা কোথায় থাকে?"
গল্পকথক "মাটিতে। সবচেয়ে নিচে।"
গল্পকথক "আর ওই মুহূর্তেই তুমি কোন শব্দটা বলো?"
গল্পকথক মাহদী চোখ বড় করে ফেলল। "সর্বোচ্চ।"
গল্পকথক "এইটাই।" হুদহুদ বলল। "তুমি যত নিচে নামবে, তাঁর নাম তত উঁচু হবে। রুকুতে অর্ধেক নামো — বলো মহান। সিজদায় পুরো নামো — বলো সর্বোচ্চ।"
গল্পকথক সে ডানা মেলল। "মানুষ ভাবে নিচু হলে ছোট হয়ে যায়, সেনাপতি। নামাজ প্রতিদিন তোমাকে উল্টোটা শেখায়।"
গল্পকথক "সেটা তোমাকে সেদিনই বলব। আর সেদিন আমি তোমাকে একটা দায়িত্ব দেব, সেনাপতি।" 🌙