ঘুম ভাঙল ফজরের আজানে। নামাজ শেষে মাহদী দেখল বারান্দায় তাসমিয়া বসে আছে, হাতে তার কায়দা। "এত সকালে?" "তুমি রায়হানকে পড়াচ্ছ," তাসমিয়া বলল, মুখ ভার। "আমাকে পড়াও না।" মাহদী পাশে বসল। "কী শিখতে চাস?" "তুমি যেটা শিখেছ। শব্দের মানে।"
মাহদী একটু ভাবল। তারপর বলল, "ঠিক আছে। আজ একটা শব্দ। শুধু একটা।" সে মাটিতে আঙুল দিয়ে লিখল: أَحَد। "এটা মানে এক। শুধু গুনতির এক নয় — এমন এক, যার মতো আর কেউ নেই।" "এইটাই তো ইখলাসে আছে!" "হ্যাঁ। আর একজন মানুষ বহু বছর আগে বুকের উপর পাথর নিয়ে শুয়ে এই একটা শব্দই বলে যাচ্ছিলেন।"
তাসমিয়ার চোখ বড় হয়ে গেল। "গল্পটা বলো!" মাহদী হাসল। "নাশতার পর। এখন তুই বল — আহাদ মানে কী?" "এক," তাসমিয়া বলল। "যার মতো কেউ নেই।" ☝️
সেই রাতে হুদহুদ ম্যাপটা মেলল। তৃতীয় দ্বীপের তৃতীয় গ্রামটা জ্বলে উঠেছে। "এই সপ্তাহে দুইটা সূরা ছুঁয়েছ," সে বলল। "একটা শেষ করেছ, একটা শুরু।" "আর কী পেয়েছি জানো?" মাহদী বলল। "একটা নতুন কাজ।" "কী কাজ?" "শেখানো। রায়হান, তাসমিয়া..." সে থেমে গেল। "কিন্তু হুদহুদ, আমি তো নিজেই ছাত্র।"
"সবাই ছাত্র, মাহদী," হুদহুদ ডানা ভাঁজ করল। "পার্থক্য শুধু কে কোন ক্লাসে বসে আছে। আর ভালো مُعَلِّم (মুআল্লিম — শিক্ষক) তো সেই — যে সবে শিখেছে বলে ভুলে যায়নি শেখাটা কত কঠিন ছিল।" সে দূরে তাকাল। "সামনের সপ্তাহে সূরা বাইয়্যিনাহর বাকিটা। আর সেখানে একটা আয়াত আছে..." "কী আয়াত?" হুদহুদের চোখ চকচক করে উঠল। "যেখানে আল্লাহ কিছু মানুষকে ডেকেছেন خَيْرُ ٱلْبَرِيَّة — সৃষ্টির সেরা।" "কারা তারা?"
"এগারো সপ্তাহ হয়ে গেল," মাহদী বলল। "প্রথম দিকে সিজদায় গিয়ে আমি শুধু গুনতাম — এক, দুই, তিন। এখন আর গুনি না।" "এখন কী করো?" "শুনি। سُبْحَانَ رَبِّيَ الْأَعْلَى।" মাহদী থামল। "কিন্তু হুদহুদ, একটা জিনিস অদ্ভুত লাগে। রুকুতে বলি ٱلْعَظِيم — মহান। আর সিজদায় বলি ٱلْأَعْلَىٰ — সর্বোচ্চ। কেন আলাদা?"
হুদহুদের ঝুঁটিটা ধীরে ধীরে ফুলে উঠল। "এগারো সপ্তাহে এই প্রশ্নটা তুমি নিজে করলে। বলো তো — সিজদায় তোমার মাথাটা কোথায় থাকে?" "মাটিতে। সবচেয়ে নিচে।" "আর ওই মুহূর্তেই তুমি কোন শব্দটা বলো?" মাহদী চোখ বড় করে ফেলল। "সর্বোচ্চ।"
"এইটাই," হুদহুদ বলল। "তুমি যত নিচে নামবে, তাঁর নাম তত উঁচু হবে। রুকুতে অর্ধেক নামো — বলো মহান। সিজদায় পুরো নামো — বলো সর্বোচ্চ।" সে ডানা মেলল। "মানুষ ভাবে নিচু হলে ছোট হয়ে যায়, সেনাপতি। নামাজ প্রতিদিন তোমাকে উল্টোটা শেখায়।" "সেটা তোমাকে সেদিনই বলব। আর সেদিন আমি তোমাকে একটা দায়িত্ব দেব, সেনাপতি।" 🌙