গল্পকথক ঘুম ভাঙল ফজরের আজানে।
গল্পকথক নামাজ শেষে মাহদী খাতা খুলে নতুন একটা পাতা বের করল। উপরে লিখল: কষ্টের ডায়েরি।
আব্বু প্রথম লাইনে লিখল — "অভিভাবক দিবস। আব্বু আসেননি।"
আব্বু তারপর পাশে ছোট করে লিখল — "রাত তিনটায় আব্বু ফোন করেছিলেন।"
গল্পকথক সে খাতাটা বন্ধ করে বালিশের নিচে রাখল।
তাসমিয়া নাশতার টেবিলে তাসমিয়া বলল, "ভাইয়া, কাল আমার ঘরে আসবে? আমি একটা ছবি এঁকেছি, তোমাকে দেখাতে চেয়েছিলাম।"
গল্পকথক মাহদী উঠে দাঁড়াল। "এখনই চল।"
তাসমিয়া তাসমিয়ার ঘরের দরজায় গিয়ে সে থামল। তারপর নক করল।
তাসমিয়া তাসমিয়া হেসে ফেলল। "ভাইয়া! এটা তো আমার ঘর, তুমি এমনিই ঢুকতে পারো!"
মাহদী "না," মাহদী বলল। "পারি না।" 🚪
গল্পকথক সেই রাতে হুদহুদ ম্যাপটা মেলল। তৃতীয় গ্রামটা জ্বলে উঠেছে।
গল্পকথক "এই সপ্তাহটা আলাদা ছিল, খেয়াল করেছ?"
গল্পকথক মাহদী মাথা নাড়ল। "ভূমিকম্প নেই। পাল্লা নেই। কবর নেই।"
গল্পকথক "ঠিক। এই সপ্তাহে আল্লাহ শুধু তোমাকে বলেছেন — তুমি কে।" হুদহুদ আঙুল গুনতে লাগল ডানার পালক দিয়ে।
গল্পকথক "তুমি আহসানি তাকভীম। তোমার হাতেই স্টিয়ারিং। তোমার কষ্টের সাথেই স্বস্তি বসে আছে। আর কাজ শেষ হলে তোমাকে আবার উঠে দাঁড়াতে হবে।"
গল্পকথক সে মাহদীর দিকে তাকাল।
ছায়া "সেনাপতি হতে গেলে শুধু শত্রু চেনা যথেষ্ট নয়। নিজেকে চেনাও লাগে।"
গল্পকথক তারপর সে দূরে সমুদ্রের দিকে তাকাল, আর গলাটা বদলে গেল।
গল্পকথক কষ্টের ডায়েরিটা বন্ধ করার আগে মাহদী শেষ পাতায় আরেকটা লাইন লিখল — "বুকটা এখনো ভারী।"
গল্পকথক সেই রাতে হুদহুদ ডায়েরিটার দিকে তাকিয়ে বলল, "একটা তালিকা শোনাই? নবীজি (সা.) রোজ সকাল-সন্ধ্যা আটটা জিনিস থেকে আশ্রয় চাইতেন।"
গল্পকথক اللَّهُمَّ إِنِّي أَعُوذُ بِكَ مِنَ الْهَمِّ وَالْحَزَنِ (আল্লাহুম্মা ইন্নী আউযু বিকা মিনাল হাম্মি ওয়াল হাযান) — দুশ্চিন্তা আর বিষণ্ণতা।
মাহদী "দুটো আলাদা?" মাহদী জিজ্ঞেস করল।
আব্বু "একদম আলাদা।" হুদহুদ বলল। "هَمّ হলো যা এখনো হয়নি তা নিয়ে ভয় — আব্বু ফিরবেন তো? আর حَزَن হলো যা হয়ে গেছে তা নিয়ে কষ্ট — আজ উনি আসেননি। একটা সামনের দিকে তাকায়, আরেকটা পেছনে।"
গল্পকথক মাহদী নিজের ডায়েরির দুটো লাইনের দিকে তাকাল। একটা কাল রাতের, একটা আজকের।
গল্পকথক "আর বাকি ছয়টা?" সে জিজ্ঞেস করল।
ছায়া "عَجْز অক্ষমতা, كَسَل অলসতা, بُخْل কৃপণতা, جُبْن ভীরুতা, ঋণের বোঝা, আর মানুষের চাপ।" হুদহুদ ঝুঁটি নাড়ল। "আটটা শত্রু, সেনাপতি। কোনোটাই তলোয়ার দিয়ে মারা যায় না।"
গল্পকথক "সামনের সপ্তাহে আমরা একটা গুহায় যাব, মাহদী। ওখানেই সব শুরু হয়েছিল।" 💪