গল্পকথক ঘুম ভাঙল ফজরের আজানে।
গল্পকথক নামাজ শেষে মাহদী উঠানে গিয়ে দেখল — আকাশ পরিষ্কার। সে একটা কাগজের ঠোঙা নিল, তারপর গেটের বাইরে গেল।
গল্পকথক কাল যে জায়গাটায় পা কেটেছিল, সেখানে বসে সে এক এক করে কাচের টুকরোগুলো তুলে ঠোঙায় ভরল। মোট এগারো টুকরো।
তাসমিয়া ফেরার পথে তাসমিয়ার সাথে দেখা। "ভাইয়া, তুমি ময়লা কুড়াচ্ছ কেন?"
গল্পকথক "এটা ময়লা না," মাহদী ঠোঙাটা দেখাল। "এটা ঈমানের সবচেয়ে নিচের শাখা।"
তাসমিয়া তাসমিয়া কিছুই বুঝল না। কিন্তু পরদিন সে-ও একটা কলার খোসা তুলে ফেলল। 🍌
গল্পকথক সন্ধ্যায় মাহদী তাকে পাশে বসিয়ে একটা শব্দ শেখাল — إِيمَان (ঈমান — বিশ্বাস)। "মুখস্থ করিস না," সে বলল, একদম হুদহুদের গলা নকল করে। "আগে মানেটা ধর। তারপর মুখস্থ নিজেই হয়ে যাবে।"
তাসমিয়া তাসমিয়া ভুরু কুঁচকে তাকাল। "তুমি না সেদিন বললে আমি আলিফ-বা-তা-ই ঠিকমতো পারি না?"
গল্পকথক মাহদীর কান গরম হয়ে গেল। "ওটা... আগের মাহদী বলত।"
গল্পকথক সেই রাতে হুদহুদ ম্যাপটা মেলল। তিনটে গ্রাম সোনালি!
গল্পকথক "এই সপ্তাহে তুমি সীমারেখা টানতে শিখেছ, কাঁটা তুলতে শিখেছ, আর দেখেছ ছোট পাখিও হাতিকে হারায়," হুদহুদ বলল। "সেনাপতির প্রশিক্ষণ ভালোই চলছে।"
গল্পকথক কিন্তু তারপর সে হঠাৎ চুপ করে গেল। কান খাড়া করল।
গল্পকথক দূরের জঙ্গল থেকে সেই ফিসফিসানিটা আসছে — আর আজ যেন একটু জোরে। 👁️