গল্পকথক ঘুম ভাঙল ফজরের আজানে।
গল্পকথক কিন্তু আজ অন্যরকম।
গল্পকথক মাহদী চোখ খুলে কিছুক্ষণ চুপ করে শুয়ে রইল। জানালা দিয়ে ভোরের আলো ঢুকছে। বাইরে বৃষ্টি হয়ে গেছে রাতে — কদমগাছ থেকে টুপটাপ পানি পড়ছে।
গল্পকথক ঠিক প্রথম রাতের মতো।
গল্পকথক আর তখনই, ঠিক প্রথম রাতের মতোই, সেই গলাটা এল।
গল্পকথক "চব্বিশ সপ্তাহ শেষ। বইটাও শেষ। এবার একটু বিশ্রাম নে। কাল থেকে আবার শুরু করবি।"
গল্পকথক মাহদী উঠে বসল। আজ আর তর্ক করল না, রাগও করল না। শুধু আস্তে বলল — "أَعُوذُ بِٱللَّهِ।"
গল্পকথক আর গলাটা সরে গেল। মরল না — সরে গেল। ঠিক যেমন হুদহুদ প্রথম দ্বীপেই বলে দিয়েছিল: ٱلْخَنَّاس, যে পিছু হটে।
গল্পকথক মাহদী হাসল। সে এখন জানে, কাল সকালে ওটা আবার আসবে। আর সে-ও আবার এই তিনটে শব্দ বলবে।
গল্পকথক এটাই তো আসল যুদ্ধ। রোজকার। আর রোজই জেতা যায়।
গল্পকথক সে জানত।
গল্পকথক আজ আর ফেরা হবে না।
গল্পকথক কাল রাতে গুহার শেষ প্রান্তে সমুদ্রের সামনে দাঁড়িয়ে হুদহুদ তাকে যা বলেছিল, সেটা এখনো কানে বাজছে।
গল্পকথক সে উঠে বসল। কায়দাটা বুকের উপর — ঠিক যেমন প্রথম রাতে ছিল।
গল্পকথক শুধু আজ ওটা আর কায়দা নয়। মুসহাফ।
গল্পকথক ফজর।
গল্পকথক মাহদী জায়নামাজে দাঁড়াল।
গল্পকথক আর তারপর যা হলো, সেটার জন্য সে প্রস্তুত ছিল না।
গল্পকথক ٱللَّهُ أَكْبَر — আল্লাহ সবচেয়ে বড়। أَكْبَر — أَفْعَل ছাঁচ, ক্লাস ৩৩।
গল্পকথক ٱلْحَمْدُ لِلَّهِ رَبِّ ٱلْعَـٰلَمِينَ — সব প্রশংসা আল্লাহর, সব জগতের প্রতিপালকের।
গল্পকথক সে থেমে গেল প্রায়।
গল্পকথক رَبّ। ٱلْعَـٰلَمِين।
গল্পকথক চব্বিশ সপ্তাহ আগে এই দুইটা শব্দের সামনে সে চুপ করে দাঁড়িয়েছিল।
তাসমিয়া ٱلرَّحْمَـٰنِ ٱلرَّحِيمِ — পরম দয়াময়, অতি দয়ালু। তাসমিয়ার প্রশ্নের উত্তর।
গল্পকথক مَـٰلِكِ يَوْمِ ٱلدِّينِ — বিচার দিনের মালিক। مَـٰلِك — সূরা মূলক। يَوْم — আসমানের ছয় দিন। ٱلدِّين — সূরা মাউনের সেই শব্দ।
গল্পকথক إِيَّاكَ نَعْبُدُ وَإِيَّاكَ نَسْتَعِينُ — কেবল তোমারই ইবাদত করি, কেবল তোমারই সাহায্য চাই। نَسْتَعِين — ٱسْتَـ ছাঁচ, ক্লাস ৩৯।
গল্পকথক আর তারপর এল সেই লাইনটা।
গল্পকথক ٱهْدِنَا ٱلصِّرَٰطَ ٱلْمُسْتَقِيمَ
গল্পকথক মাহদীর গলা আটকে গেল।
গল্পকথক ٱهْدِنَا — আমাদের পথ দেখাও। هُدًى-এর পরিবার। তার নিজের নাম।
গল্পকথক ٱلصِّرَٰط — পুলসিরাত। ٱلْمُسْتَقِيم — ق و م পরিবার, ছয়বার দেখা।
গল্পকথক সে নামাজ শেষ করল। আর তারপর জায়নামাজেই বসে রইল অনেকক্ষণ।
গল্পকথক নয় বছরে এই প্রথম সে নামাজ পড়ল, আর প্রতিটা শব্দ বুঝল।
তাসমিয়া নাশতার টেবিলে সবাই ছিল। দাদা কাগজ নিয়ে, নানা ধানের হিসাব দেখছেন, দাদি চা ঢালছেন, আম্মু ল্যাপটপে, তাসমিয়া রুটি ছিঁড়ছে।
গল্পকথক মাহদী এসে বসল।
তাসমিয়া তারপর বলল, "তাসমিয়া, তোকে একটা কথা বলি।"
গল্পকথক "বলো।"
গল্পকথক "চব্বিশ সপ্তাহ আগে তুই আমাকে একটা প্রশ্ন করেছিলি। মাদ্রাসা থেকে ফেরার পথে।"
তাসমিয়া তাসমিয়া ভুরু কুঁচকাল। "আমি অনেক প্রশ্ন করি।"
মাহদী "এটা মনে থাকবে না তোর।" মাহদী বলল। "তুই জিজ্ঞেস করেছিলি — ইহদিনাস সিরাতাল মুসতাকীম মানে কী?"
গল্পকথক টেবিলে সবাই থেমে গেল।
দাদা দাদা কাগজটা নামিয়ে রাখলেন।
তাসমিয়া "তারপর?" তাসমিয়া বলল।
গল্পকথক "তারপর আমি চুপ করে ছিলাম। কারণ আমি জানতাম না।"
গল্পকথক মাহদী কিছুক্ষণ থামল।
গল্পকথক "আজ আমি জানি।"
গল্পকথক ঘরটা একদম চুপ।
গল্পকথক "ٱهْدِنَا মানে — আমাদের পথ দেখাও। শুধু আমাকে না — আমাদের। কারণ আল্লাহ চান তুই আমার জন্যও চা, আমি তোর জন্যও চাই।"
গল্পকথক "ٱلصِّرَٰط মানে পথ। পুলসিরাত যে পথ, সেই পথ।"
গল্পকথক "ٱلْمُسْتَقِيم মানে সোজা — যাতে কোনো বাঁক নেই।"
তাসমিয়া তাসমিয়া হাঁ করে শুনছিল।
মাহদী "কিন্তু ওটাই তো পুরো কথা না," মাহদী বলল।
গল্পকথক "আর কী?"
গল্পকথক মাহদী চায়ের কাপটা দুই হাতে ধরল।
গল্পকথক "তুই যখন এটা পড়িস, তুই আসলে দোয়া করছিস। ভিক্ষা চাইছিস। বলছিস — আল্লাহ, আমি নিজে নিজে সোজা থাকতে পারব না। তুমি ধরে রাখো।"
গল্পকথক "আর দিনে সতেরো বার এটা চাইতে হয়।"
গল্পকথক "কেন সতেরো বার?"
গল্পকথক মাহদী মুখ তুলল।
গল্পকথক "কারণ আমরা দিনে সতেরো বারের চেয়েও বেশি বাঁকা হয়ে যাই।"
গল্পকথক কেউ কিছু বলল না অনেকক্ষণ।
গল্পকথক তারপর দাদি উঠে গিয়ে মাহদীর মাথায় হাত রাখলেন। তাঁর হাত কাঁপছিল।
আম্মু আম্মু ল্যাপটপটা বন্ধ করে দিলেন, কিন্তু কিছু বললেন না — শুধু ছেলের দিকে তাকিয়ে রইলেন।
দাদা আর দাদা?
দাদা দাদা চশমাটা খুলে টেবিলে রাখলেন। তারপর চোখ মুছলেন — এই প্রথম, প্রকাশ্যে।
গল্পকথক "চব্বিশ সপ্তাহ আগে," তিনি বললেন, গলা ভেঙে, "আমি এই ছেলেটাকে বলেছিলাম তার নামের মানে হেদায়েতপ্রাপ্ত। আর বলেছিলাম নামটা একটা দায়িত্ব।"
গল্পকথক তিনি থামলেন।
গল্পকথক "দাদুভাই, তুমি নামটার যোগ্য হয়ে উঠতে শুরু করেছ।"
গল্পকথক সেই রাতে মাহদী শুতে গেল।
গল্পকথক সে জানত আজ আর দ্বীপ নেই। তবু চোখ বন্ধ করল।
গল্পকথক আর অন্ধকারের ভেতর — একবার, শেষবার — সে ডানা ঝাপটানোর শব্দ শুনল।
গল্পকথক হুদহুদ জানালার কার্নিশে বসে আছে। ঝুঁটিটা সোনালি।
গল্পকথক "তুমি এসেছ!"
গল্পকথক "একবারের জন্য," হুদহুদ বলল। "চিঠিটা পৌঁছে দিয়ে যেতে।"
গল্পকথক সে ডানার নিচ থেকে কিছু একটা বের করল।
গল্পকথক ঢালের ষষ্ঠ টুকরো। সোনালি, বাঁকা, হাতের তালুর মতো।
গল্পকথক সে সেটা বসিয়ে দিল।
গল্পকথক খট।
গল্পকথক আর ঢালটা সম্পূর্ণ হয়ে গেল — ছয় টুকরো, এক গোল চাকতি, ভেতরে আলো।
গল্পকথক মাহদী ঢালটা হাতে নিল।
গল্পকথক হালকা। ভীষণ হালকা।
গল্পকথক "এত হালকা কেন?"
গল্পকথক "কারণ এটা কোনো ধাতুর তৈরি নয়, মাহদী।" হুদহুদ বলল। "এটা তুমি যা যা জানো, তা দিয়ে তৈরি।"
গল্পকথক মাহদীর চোখ ভরে এল।
গল্পকথক "তুমি চলে যাচ্ছ?"
গল্পকথক "আমার কাজ শেষ।" হুদহুদ ঝুঁটি নাড়ল। "আমি চিঠি বয়ে বেড়াই, মনে নেই? চিঠি পৌঁছে গেলে ডাকপিয়ন থেকে যায় না।"
গল্পকথক "কিন্তু আমার তো এখনো অনেক কিছু জানার বাকি!"
গল্পকথক "আছে।" হুদহুদ বলল। "তিনশো একষট্টিটা শব্দ। কুরআনে আরও সতেরোশো বাকি।"
গল্পকথক "তাহলে কে শেখাবে?"
গল্পকথক হুদহুদ কার্নিশ থেকে ঘুরে তাকাল।
দাদা "তোমার দাদা। তোমার হুজুর। তোমার আব্বু, যিনি তিন মাস পরে ফিরছেন। তোমার মুসহাফ, যেটা এখন তোমার সাথে কথা বলে।"
গল্পকথক "আর সবচেয়ে বড় শিক্ষক কে জানো?"
গল্পকথক "কে?"
গল্পকথক "তুমি নিজে — যেদিন তুমি কাউকে শেখাবে।"
গল্পকথক হুদহুদ ডানা মেলল।
গল্পকথক "শেষ একটা কথা, সেনাপতি।"
গল্পকথক "বলো।"
গল্পকথক "তুমি দাজ্জালকে হারাওনি। কেউ হারায়নি, আর হারাবেও না — সেটা ঈসা (আ.)-এর কাজ, যেদিন তিনি ফিরে আসবেন।"
গল্পকথক "তাহলে আমি কী করেছি?"
গল্পকথক "তুমি চিনতে পেরেছ।" হুদহুদ বলল। "আর এটাই তোমার কাজ ছিল।"
গল্পকথক "একদিন পৃথিবী ন্যায় আর শান্তিতে ভরে যাবে, মাহদী — যেমন পাত্র পানিতে ভরে যায়। সেদিনের সৈনিকরা কিন্তু সেদিন তৈরি হবে না।"
গল্পকথক "তারা আজ তৈরি হচ্ছে। পড়ার টেবিলে। বারান্দায়। শব্দের খাতায়।"
গল্পকথক সে উড়ে গেল কার্নিশ থেকে, তারপর একবার ঘুরে এসে মাহদীর জানালায় থামল।
গল্পকথক "আসসালামু আলাইকুম, মাহদী বিন মামুন।"
গল্পকথক মাহদীর গলা ভেঙে গেল।
গল্পকথক "ওয়া আলাইকুমুস সালাম, হুদহুদ।"
গল্পকথক আর তারপর — শুধু ভোরের বাতাস, আর কদমগাছ থেকে টুপটাপ পানি পড়ার শব্দ। 🕊️
গল্পকথক পরদিন সকাল।
তাসমিয়া মাহদী উঠে দেখল তাসমিয়া তার টেবিলে বসে আছে, হাতে একটা নতুন খাতা।
গল্পকথক "ভাইয়া, একটা প্রশ্ন।"
গল্পকথক "কর।"
গল্পকথক "তোমার তো একটা দ্বীপ ছিল, তাই না? তুমি ঘুমের মধ্যে বকতে।"
গল্পকথক মাহদী কিছু বলল না।
তাসমিয়া তাসমিয়া খাতাটা খুলল। ভেতরে তার নিজের শব্দের ঝুড়ি — একশো এগারো থেকে বেড়ে এখন একশো আটানব্বই।
গল্পকথক "আমার কি একটা দ্বীপ আছে?"
গল্পকথক মাহদী বোনের দিকে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ।
গল্পকথক তারপর জানালার দিকে তাকাল — যেখানে কাল রাতে একটা সোনালি ঝুঁটিওয়ালা পাখি বসে ছিল।
গল্পকথক সে হাসল।
গল্পকথক "আছে," সে বলল। "আর তোরটা আমার চেয়েও বড়।"
গল্পকথক "সত্যি?!"
গল্পকথক "সত্যি। কারণ তুই আমার চেয়ে ভালো একটা কাজ পারিস।"
গল্পকথক "কী?"
গল্পকথক মাহদী বোনের খাতাটার দিকে আঙুল তুলল।
গল্পকথক "তুই প্রশ্ন করতে পারিস। আর সব যাত্রাই শুরু হয় একটা প্রশ্ন দিয়ে।"
গল্পকথক "আমার যাত্রাটা তো তোরই একটা প্রশ্ন দিয়ে শুরু হয়েছিল।" 🌅
## 📖 এই বই এখানে শেষ। কিন্তু গল্প নয়।
গল্পকথক >
মাহদীর যাত্রা শেষ হলো — চব্বিশ সপ্তাহ, ছয়টা দ্বীপ, ৩০১ আয়াত, ৩৬১টা শব্দ।
গল্পকথক >
কিন্তু সেই রাতে জানালার কার্নিশে বসা পাখিটা আরেকটা চিঠি হাতে নিয়ে উড়ে গিয়েছিল।
গল্পকথক >
আর সেই চিঠির উপরে লেখা ছিল আরেকটা নাম —
গল্পকথক >
# ✨ তাসমিয়া মারইয়াম ✨
গল্পকথক >
পরের বইয়ে তাসমিয়ার নিজের যাত্রা। নতুন দ্বীপ, নতুন প্রশ্ন, আর এমন সব বিষয় যা মাহদীও জানে না।
গল্পকথক >
কারণ তাসমিয়া একটা কাজ ভাইয়ের চেয়ে ভালো পারে — সে প্রশ্ন করতে জানে।
গল্পকথক >
ইনশাআল্লাহ, শীঘ্রই আসছে। 🌙