গল্পকথক ঘুম ভাঙল ফজরের আজানে।
গল্পকথক নামাজ শেষে মাহদী শব্দের ঝুড়ি খুলল। তিনশো ছেচল্লিশ।
গল্পকথক সে এই সপ্তাহের শব্দগুলো আলাদা একটা পাতায় লিখল:
গল্পকথক خَـٰشِع (খাশি — বিনীত) · يَتَفَكَّرُونَ (ইয়াতাফাক্কারূন — তারা ফিকির করে) · ٱلْمُصَوِّر (আল-মুসাওয়ির — আকৃতিদাতা)
গল্পকথক تُبْدُوا۟ (তুবদূ — প্রকাশ করো) · تُخْفُوا۟ (তুখফূ — গোপন করো) · أَطَعْنَا (আতা'না — আমরা মানলাম)
তাসমিয়া তাসমিয়া পাশে এসে বসে খাতাটা টেনে নিল। "ইয়াতাফাক্কারূন," সে পড়ল — একটানে, একবারও না আটকে।
গল্পকথক মাহদী খাতা থেকে চোখ তুলল। "এটা তো কঠিন শব্দ!"
গল্পকথক "তুমি গত তিন দিন ধরে এটা বলছ। একবার ঘুমের মধ্যেও বলেছ।"
গল্পকথক "আমি ঘুমের মধ্যে কথা বলি?!"
তাসমিয়া "বলো। পরশু রাতে বলেছিলে — ওলন দড়ি, ওলন দড়ি।" তাসমিয়া খাতাটা ফেরত দিল। "আম্মু শুনে হেসে গড়িয়ে পড়েছিল।"
গল্পকথক তারপর সে একটা নতুন পাতা খুলল, আর উপরে লিখল — যা আমি করেছি।
গল্পকথক নিচে তিনটে লাইন:
গল্পকথক ১. মসজিদের ফ্রেমে ৩১টা নাম চিনেছি।
আম্মু ২. আম্মু ডাকলে "কেন" বলিনি।
গল্পকথক ৩. খারাপ চিন্তা এলে উঠে দাঁড়িয়েছি — চারবার।
তাসমিয়া তাসমিয়া উঁকি দিল। "এটা কী?"
গল্পকথক "নতুন খাতা।"
গল্পকথক "শব্দের খাতা তো আছেই!"
গল্পকথক মাহদী পাতাটার দিকে তাকাল।
গল্পকথক "শব্দের খাতা বলে আমি কী জানি," সে বলল। "এটা বলে আমি কী করেছি।"
তাসমিয়া তাসমিয়া কিছুক্ষণ ভেবে বলল, "আমারও একটা লাগবে।"
গল্পকথক সেই রাতে হুদহুদ ম্যাপটা মেলল। গুহার দ্বীপের দ্বিতীয় গ্রামটা জ্বলে উঠেছে।
গল্পকথক "এই সপ্তাহে চারটে জিনিস," সে বলল। "বলো।"
গল্পকথক "এক — পাহাড় পর্যন্ত ফেটে যেত। তাই চোখ ভিজলে লজ্জা নেই।"
গল্পকথক "দুই — আল্লাহর নামগুলো। আমি একত্রিশটা চিনি।"
গল্পকথক "তিন — মনের চিন্তার হিসাব। কিন্তু পাখিকে বাসা বাঁধতে না দিলে দোষ নেই।"
গল্পকথক "চার — সামি'না ওয়া আতা'না।"
গল্পকথক হুদহুদ মাথা কাত করল। "এই চারটের মধ্যে সবচেয়ে কঠিন কোনটা?"
গল্পকথক মাহদী উত্তর দিতে গিয়ে থেমে গেল।
গল্পকথক "চার নম্বরটা," সে শেষে বলল।
গল্পকথক "কেন?"
ছায়া "কারণ বাকি তিনটে মাথার ভেতরে। চার নম্বরটা পা দিয়ে করতে হয়।"
গল্পকথক হুদহুদ ডানা ঝাপটে লাফিয়ে উঠল।
গল্পকথক "সেনাপতি, তুমি জানো বাইশ সপ্তাহে তুমি কী শিখেছ? এই এক লাইনটাই।"
গল্পকথক তারপর সে শান্ত হয়ে গেল।
গল্পকথক "আর এবার শোনো। আর মাত্র দশটা ক্লাস বাকি।"
গল্পকথক মাহদীর বুকটা ধক করে উঠল।
গল্পকথক "সামনের সপ্তাহে তুমি সূরা বাকারার শেষ আয়াতটা শিখবে — যেটা সাহাবিদের ভয় দূর করে দিয়েছিল।"
গল্পকথক "আর তারপর?"
গল্পকথক হুদহুদ ঘুরে গুহার দিকে তাকাল।
গল্পকথক ভেতর থেকে আজ একটা ক্ষীণ আলো আসছে — যেন কেউ ভেতরে বাতি জ্বেলেছে।
গল্পকথক "আর তারপর," সে আস্তে বলল, "আমরা ভেতরে ঢুকব। আর সূরা কাহাফ শুরু হবে।"
গল্পকথক "হুদহুদ, ছায়াটা কি ভেতরে আছে?"
গল্পকথক হুদহুদ অনেকক্ষণ উত্তর দিল না।
গল্পকথক তারপর বলল, "সে সবসময়ই ছিল, মাহদী। প্রথম রাত থেকে।"
গল্পকথক "কিন্তু এতদিন সে তোমাকে দেখছিল।"
গল্পকথক সে মাহদীর দিকে ফিরল।
গল্পকথক "আর এবার তুমি তাকে দেখবে।" 🕳️