গল্পকথক ঘুম ভাঙল ফজরের আজানে।
গল্পকথক একশো ক্লাস। বিশ সপ্তাহ।
গল্পকথক নামাজ শেষে মাহদী শব্দের ঝুড়ি খুলল আর গুনল।
গল্পকথক দুইশো ঊনআশি।
গল্পকথক সে খাতাটা নিয়ে বারান্দায় গিয়ে বসল। তারপর প্রথম পাতাটা খুলল — বিশ সপ্তাহ আগে যেদিন শুরু করেছিল।
গল্পকথক প্রথম শব্দ তিনটে ছিল: رَبّ · ٱلْحَمْد · نَار।
গল্পকথক হাতের লেখা কী বাজে ছিল তখন!
গল্পকথক সে শেষ পাতায় গেল। সেখানে গতকালের শব্দ: تَضَرُّع · خُفْيَة · مُسَخَّرَات।
তাসমিয়া তাসমিয়া এসে পাশে বসল, হাতে তার নিজের খাতা।
গল্পকথক "আমার একশো এগারোটা হয়েছে," সে বলল।
গল্পকথক "সত্যি?!"
গল্পকথক "গুনে দেখো।"
গল্পকথক মাহদী গুনল। সত্যিই।
গল্পকথক সে বোনের দিকে তাকিয়ে রইল। বিশ সপ্তাহ আগে এই মেয়েটাই তাকে একটা প্রশ্ন করেছিল যেটার উত্তর সে জানত না।
তাসমিয়া "তাসমিয়া, তোর মনে আছে তুই আমাকে কী জিজ্ঞেস করেছিলি? সেই প্রথম দিন?"
তাসমিয়া তাসমিয়া মাথা নাড়ল। "মনে নেই তো।"
গল্পকথক মাহদী হাসল। "আমার আছে।" 📔
গল্পকথক সেই রাতে ম্যাপের পঞ্চম দ্বীপটা পুরো সোনালি হয়ে জ্বলে উঠল! 👑
গল্পকথক হুদহুদ ম্যাপটা গুটিয়ে নিল না। বরং সেটা মেলে ধরে রাখল।
গল্পকথক "তাকিয়ে দেখো, সেনাপতি।"
গল্পকথক মাহদী দেখল — পাঁচটা দ্বীপ জ্বলছে। আলোর দ্বীপ · তুলাদণ্ডের দ্বীপ · নবীজির দ্বীপ · ঢালের দ্বীপ · রাজত্বের দ্বীপ।
গল্পকথক আর একদম শেষ কোণে, অন্ধকারে — সেই গুহাটা।
গল্পকথক "এই দ্বীপে কী পেলে, বলো তো?"
গল্পকথক মাহদী গুনতে লাগল।
গল্পকথক "এক — যে বানিয়েছে, সে ভেতরটা জানে।"
গল্পকথক "দুই — মরা মাটি থেকে প্রাণ ওঠে। আর আজ আমার টবে ফুল ফুটেছে।"
গল্পকথক "তিন — রিজিক তাঁর হাতে, তাই মাথা তুলে হাঁটতে হয়।"
গল্পকথক "চার — কান, চোখ, অন্তর — আর কান সবসময় আগে।"
গল্পকথক "পাঁচ — নবীজিও (সা.) জানতেন না কিয়ামত কবে।"
গল্পকথক "ছয় — আমরা রায় দিই না। আমরা বলি মরহুম।"
গল্পকথক "সাত — আয়াতুল কুরসি। আর ওটা শিখিয়েছিল শয়তান নিজে।"
গল্পকথক "আট — দ্বীনে জোর নেই। দরজা খোলা রাখতে হয়।"
গল্পকথক "নয় — অন্ধকার অনেক, আলো একটা।"
গল্পকথক "দশ — জ্ঞানীরা ফেরেশতাদের পাশে সাক্ষী।"
গল্পকথক "এগারো — যিনি দেন, তিনি নিতেও পারেন। কিন্তু কল্যাণ তাঁর হাতে।"
গল্পকথক "বারো — দোয়া মানে চাওয়া নয়। ডাকা।"
গল্পকথক হুদহুদ অনেকক্ষণ কিছু বলল না।
গল্পকথক তারপর সে ম্যাপটা নামিয়ে রাখল, আর মাহদীর সামনে এসে দাঁড়াল।
গল্পকথক "মাহদী বিন মামুন।"
গল্পকথক "বলো।"
গল্পকথক "বিশ সপ্তাহ আগে এই ঘাটে আমি তোমাকে দুইটা প্রশ্ন করেছিলাম। মনে আছে?"
গল্পকথক মাহদী মাথা নাড়ল। "رَبِّ মানে কী? আর ٱلْعَـٰلَمِينَ মানে কী?"
গল্পকথক "তুমি চুপ করে ছিলে।"
গল্পকথক "ছিলাম।"
গল্পকথক "আজ উত্তর দাও।"
গল্পকথক মাহদী সোজা হয়ে দাঁড়াল।
গল্পকথক "رَبّ মানে প্রতিপালক — যিনি সৃষ্টি করে ছেড়ে দেন না, বড় করে তোলেন। আর ٱلْعَـٰلَمِينَ মানে সব জগৎ — মানুষের জগৎ, জিনের জগৎ, ফেরেশতার জগৎ, পোকামাকড়ের জগৎ, তারার জগৎ। সব।"
গল্পকথক হুদহুদের ঝুঁটিটা কেঁপে উঠল।
গল্পকথক সে কিছু বলল না অনেকক্ষণ।
গল্পকথক তারপর আস্তে বলল, "আমি বহু বছর ধরে চিঠি বয়ে বেড়াই, মাহদী। কিন্তু আজকের চিঠিটা সবচেয়ে ভালো।"
গল্পকথক তারপর সে ঘুরে দাঁড়াল, আর দূরের সেই পাথুরে দ্বীপটার দিকে তাকাল।
গল্পকথক গুহামুখটা এখন অনেক কাছে। ভেতরটা কালো।
গল্পকথক "চার সপ্তাহ বাকি, সেনাপতি।"
গল্পকথক "শেষ দ্বীপ?"
গল্পকথক "শেষ দ্বীপ। গুহার দ্বীপ।"
গল্পকথক হুদহুদ ডানা ভাঁজ করল, আর তার গলাটা এমন হলো যেমন মাহদী আগে কখনো শোনেনি।
গল্পকথক "ওখানে তুমি তিনটে গল্প শুনবে — একদল ছেলে যারা তিনশো নয় বছর ঘুমিয়েছিল, একজন নবী যিনি শিখতে গিয়েছিলেন, আর একজন বাদশাহ যিনি লোহার দেয়াল বানিয়েছিলেন।"
গল্পকথক "আর তারপর?"
গল্পকথক হুদহুদ চুপ করে রইল।
গল্পকথক "তারপর," সে শেষে বলল, "ছায়াটা তোমার সামনে এসে দাঁড়াবে।"
গল্পকথক মাহদী ঢালটার দিকে তাকাল। পাঁচ টুকরো বসানো। একটা জায়গা খালি।
গল্পকথক "তার আগে এই দ্বীপের জিনিসটা নাও।" হুদহুদ তার হাতে তুলে দিল ছোট্ট এক মাটির গোলা — রুক্ষ, গোল, হাতের তালুতে ঠিক এঁটে যায়।
গল্পকথক "মাটি?" মাহদী একটু হতাশ।
গল্পকথক "এই দ্বীপটা শুরু হয়েছিল কী দিয়ে মনে আছে? تَبَـٰرَكَ ٱلَّذِى بِيَدِهِ ٱلْمُلْكُ (তাবারাকাল্লাযী বিয়াদিহিল মুলক — বরকতময় তিনি, যাঁর হাতে সমস্ত রাজত্ব)। বিশ সপ্তাহ ধরে তুমি রাজত্ব নিয়ে পড়েছ। এবার মুঠো করো।"
গল্পকথক মাহদী মুঠো করল। গোলাটা হারিয়ে গেল হাতের ভেতর।
গল্পকথক "এখন তোমার হাতে একটা গোটা পৃথিবী ধরা আছে — এইটুকু।" হুদহুদ বলল। "আর আসল পৃথিবীটা কার হাতে?"
গল্পকথক মাহদী আস্তে মুঠোটা খুলে ফেলল।
গল্পকথক "এইজন্যই জিনিসটা মাটির, সোনার নয়।" হুদহুদ বলল। "সোনা হলে তুমি ওটা আঁকড়ে ধরে রাখতে। মাটি একদিন গুঁড়ো হয়ে যাবে — আর সেদিন তোমার মনে পড়বে, রাজত্বটা কোনোদিনই তোমার ছিল না।"
গল্পকথক "আমি প্রস্তুত।"
গল্পকথক হুদহুদ প্রথমবার হাসল না। শুধু মাথা নাড়ল।
গল্পকথক "জানি।" 🕳️